Михаил Георгиевич Калатозишвили. Михаил Калатозов. Миша…
Безумно красивый человек, с огромными прозрачно-голубыми глазами.
1997 год, что ли..? Я работала у него на картине «Мистерии»… Это был мой первый фильм, да и пришла-то я на досъемки, подмастерьем ассистента по актерам Татьяны Бузян. Фильм вышел только в 2000-м году, но снимать его начали значительно раньше. Дикое было время, кинопроизводство мертво стояло, спились и уволились многие старые и ценные работники… Перестройка мела метлой, убивая всю живую культуру… Той зимой стоял дикий холод, и Миша ходил в огромном грязно-желтом овчинном тулупе. В то время мы и не знали что такое спецодежда для работы на съемочной площадке, да и купить в этой стране ничего, кроме уродливых китайских курток было тогда невозможно. Помню, как вваливались всей группой в тогда еще редкие бистро, к ужасу официанток и администрации. Мы все в «костюмах бомжей» – киноутепление, кто в чем. Миша с барской вальяжностью доставал громадного размера бумажник... И тут начиналась беготня и «чего изволите».
Техника безопасности не соблюдалась никакая! В жуткий гололед Миша гонял статистку на машине: «Быстрее! Еще быстрее!» Пока она не снесла к черту камеру вместе с неповинным грузинским оператором… Камеру спасли, а несчастный оператор попал в больницу с переломом ноги. Грузинские актеры мерзли нечеловечески. Привыкшие к теплому климату своей страны, они прятались в машинах, чтобы обогреться, там же напивались и засыпали. А потом их часами разыскивали, чтобы доставить в кадр – ни раций, ни радиотрубок у нас тогда не было!
Деньги... Это особый и трудный случай. Их выдавали наличными, крупными купюрами. А платить массовке (тогда большие были массовки, ох большие!) нужно было мелкими. Самая хитрая задача была – деньги разменять! И вот, с полным рюкзаком дензнаков за плечами (это в 90-х-то годах) приходилось бегать по ларькам и искать размен! Банков-то почти не было! Голливуду и не снилось такое чудо!
И над всем этим возвышался Миша с невозмутимым лицом и огромными проницательными глазами. Даже когда он кричал и ругался, было не страшно и не обидно, а все равно как-то спокойно.
2003 год. Я работала у него на картине «SOS». Уже вторым режиссером. Это был первый Мишин продюсерский опыт. Он не часто появлялся у нас на площадке, занят был организацией Питерского продюсерского центра и производственного объединения. Ничего не получилось: «Фортуна» закрылась, практически не начав работать! Интриги, черт их дери, гадкие, мелкие черные интриги…
Правда, проект «SOS» доснять успели. На этапе озвучания Миша насмерть поссорился с режиссером, выгнал его с картины, убрал из титров, и сел в монтажку и в тон-ателье сам. Казалось, все отлично и картина будет спасена. Но черные тучи уже сгустились над несчастной «Фортуной» и наша, бывшая необычайно дружной и слаженной в прежние годы команда, начала претерпевать расколы. Мы ужасно ссорились между собой, порой, абсолютно без повода. Тому были скрытые причины – в таких историях всегда присутствуют манипуляторы, которым хочется разрушать… Но от Миши это умудрялись тщательно скрывать. Как-то раз, после очередного, совершенно бессмысленного раздора во время одной из смен озвучания, я не смогла сдержать слез. Тут входит Миша… Идиотство вышло полнейшее – в студии актеры звук записывают, в коридоре идет скандал громким шепотом, и тут еще я, зареванная. А Миша, так ласково говорит мне: «Ну, что случилось, кто тебя обидел?» Искренние, по-настоящему внимательные глаза… А мог бы разругать тут же, за скандал на рабочем месте и был бы прав! Он обнял меня, как бы защищая от обидчиков – это была секунда абсолютного покоя – ограда больших, добрых, теплых его рук. Сдуру я разревелась еще больше, вырвалась и убежала. И потом избегала его – стыдно было, что вырвалась… Стыдно было, что промолчала… Молодость глупа и мнительна, нужно было все ему рассказать, что происходит в «Фортуне» за его спиной… Тогда возможно, ему удалось бы сохранить кампанию. Как глупо, жалею до сих пор об этой своей слабости, но что теперь-то уж поделаешь…
Наш фильм «SOS» практически никто не видел – он не шел в прокате и на телеэкранах, как впрочем, и «Мистерии». Миша делал кино только для фестивалей, не на массы.
Завышенная планка? А как иначе – отец и дед – знаменитейшие люди в киномире, культовые, можно сказать… Дед – полный тезка – в свое время представлял советское кино в Голливуде! Автор одного из лучших фильмов про войну «Летят журавли».
2007 год. Миша вновь появился на Ленфильме. После печальной историей с «Фортуной» и развала всей нашей команды он некоторое время избегал эту киностудию, тем более, что его продюсерская деятельность в Москве процветала. Но сценарий фильма «Дикое поле», вновь всколыхнул в Мишиной душе режиссера! «Если не сниму это – умру!» - фраза разлетелась по киносообществу моментально!
Миша собирал команду. И позвал меня на этот проект. Я была в полном счастье, что вновь смогу быть рядом с дорогим мне Мастером. Да еще и работать с интереснейшим сценарным материалом! НО! Испугала меня поездка в казахские степи. В большей степени потому, что администрация картины была мне слишком хорошо известна, и было заранее понятно, в какой ад они превратят экспедицию для работничков среднего звена, типа меня! А в это же время мне пришло предложение на картину «1814», съемки которой проходили в основном комфортно, в Пушкинском Лицее и всех близлежащих к нему дворцах.
Миша жутко обиделся и, каждый раз, встречая меня в буфете, ругался и язвил. А мне и вправду было неудобно, что я так вот «спрыгнула», вообще - то это не в моих правилах… Утешая себя, подумала: ну, не в последний же раз!
Миша снял «Дикое поле». Картина завоевала премию Золотой орел» и еще кучу всяких премий. Это было очень радостно – узнавать об успехе его новой работы.
А потом он умер... Умер ровно в 50 лет, невыносимо молодым, неожиданно, не вовремя, возможно на самом интересном этапе своей жизни!
Я узнала не сразу, была в отъезде. Исчезновение таких людей как брешь, как пустота, как черная дыра, в которую затягивается окружающее пространство….
Да будет земля тебе пухом, Миша… Мишенька… Дорогой Михаил Георгиевич…
Фильмография Михаила Георгиевича Калатозова:
Режиссёр
1981 — Механик
1985 — Проделки Скапена
1991 — Избранник
2000 — Мистерии
2008 — Дикое поле
Сценарист
1981 — Механик
1991 — Избранник
2000 — Мистерии
Актёр
1990 — Убийство на Монастырских прудах
1992 — День рождения Анны
Продюсер
2005 — SOS: Спасите наши души
2005 — Первый после Бога
2005 — Ловитор
2007 — Ванечка
2008 — Дикое поле
Екатерина АСМУС.
Для "Русской Америки NY"
Михаил Калатозов. Фото с сайта Михаила Калатозова.
|
