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Êîãäà ãîâîðþ, ïèøó, äó-

ìàþ î íåì, âñåãäà ÷óâñòâóþ, êàê

äàâèò, ùåìèò ñåðäöå…

Ùåìèò, ïîòîìó ÷òî ïî-

íèìàþ, êàê îáäåëèëè ìû åãî ïðè

æèçíè ñâîåé ëþáîâüþ, ñâîèì

òåïëîì, äðóæåñêèì ó÷àñòèåì.

Ùåìèò,  ïîòîìó ÷òî

âñïîìèíàþ, êàê áåçäóøíî, áåç-

æàëîñòíî òîïòàëà åãî ñâîðà ëè-

òåðàòóðíûõ ïðèõâîñòíåé,  öåï-

íûõ ïñîâ àïïàðàòà, êîãäà è ïðî-

ìîë÷àòü, è íå ïðåäñòàâëÿòü æóð-

íàëüíûõ è ãàçåòíûõ ñòðàíèö  äëÿ

ðàçíîñíûõ ñòàòåé áûëî âïîëíå

ïî ñèëàì – è êðåñåë áû èç-ïîä

ñåäàëèù íå âûðâàëè, è ïî÷åò-

íûõ ïåíñèîíîâ íå ëèøèëè!

Ùåìèò, ïîòîìó ÷òî óæ

î÷å-íü íåìèëîñåðäíî îáõîäè-

ëàñü ñ íèì ñóäüáèíà, — è ïðè

âñåì ýòîì òàê ëþáèòü Îò÷èçíó,

æèçíü, ñâîé íàðîä!

* * *

… Îí êðàéíå ðåäêî ðàñ-

ñêàçûâàë î ñâîåé æèòåéñêîé òðîïå.

Ðàçâå ëèøü çà ÷àðêîé ñ òåìè, êîãî

ïðèâå÷àë ñåðäöåì, ÷üåé äðóæáîé

äîðîæèë èëè êîãäà «öåïëÿë» åãî

áåñòàêòíûì ñëîâîì, íåóìåñòíûì

âîïðîñîì êàêîé-íèáóäü äîñóæèé

æóðíàëèñò. À áîëüøå, êîãäà óõîäè-

ëè èç æèçíè îäèí çà äðóãèì ôðîí-

òîâûå ïîáðàòèìû, çåìëÿêè-ëåíèíã-

ðàäöû, ïîëíîé ÷àøåé, êàê è îí,

õëåáíóâøèå áëîêàäíîãî ëèõà.

È î ðàòíîé áèîãðàôèè íå

ëþáèë âñïîìèíàòü. Ïî ñëîâå÷êó, ïî

îáðîíåííîé íåíàðîêîì ðåïëèêå áó-

äåì ìû òåïåðü äîðèñîâûâàòü è äî-

ìûñëèâàòü îáëèê ýòîãî ðàòîáîðöà

ñåâåðíîé äåðåâíè è Ðóññêîé çåì-

ëè.

Êàê-òî íà âñòðå÷å ñ ÷èòà-

òåëÿìè ðåçàíóë åãî ïî ñåðäöó âîï-

ðîñ: âåçëî ëè åìó â æèçíè? «Âåçëî,

î÷åíü âåçëî!» — ðåçêî îòâåòèë Àá-

ðàìîâ. – Ïîâåçëî ó÷àñòâîâàòü â ñà-

ìûõ ñòðàøíûõ áîÿõ ñîðîê ïåðâîãî

ãîäà. Â äâóõ áîÿõ – è â êàæäîì ïî

ðàíå. Ïåðâûé ðàç – â ñåíòÿáðå. Ðà-

íèëî â ðóêó, ñðàâíèòåëüíî ëåãêî.

Âòîðîé ðàç – â íîÿáðå, íà ïîëíóþ

êàòóøêó». Ïîçäíåå,ïðè ñëó÷àå,ðàñ-

ñêàçàë ïîäðîáíåå: «…íàøåìó âçâî-

äó áûë äàí ïðèêàç ïðîäåëàòü ïðî-

õîäû â ïðîâîëî÷íûõ çàãðàæäåíè-

ÿõ… Íó ÷òî æå,ìû ïîïîëçëè,ñ íîæ-

íèöàìè â ðóêàõ… Óêàçàíî áûëî,êî-

ìó ïîëçòè ïåðâûì,êîìó çà íèì ñëå-

äîì, è òàê äàëåå… ß ïîïàë âî âòî-

ðîé äåñÿòîê, ìíå ïîâåçëî. Êîãäà

óáèâàëî ïîëçóùåãî âïåðåäè,ìîæíî

áûëî óêðûòüñÿ çà åãî òåëîì, íà êà-

êîå-òî âðåìÿ… Áîëüøå íà çà ÷òî

áûëî óêðûòüñÿ. Îò âçâîäà â æèâûõ

îñòàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê… Ìíå

ïåðåáèëî ïóëÿìè íîãè. ß èñòåêàë

êðîâüþ, ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Êòî-òî

âûíåñ ìåíÿ ñ ïîëÿ áîÿ… Ìíå êðóï-

íî ïîâåçëî…

«Âåçëî» åìó è äàëüøå.

Ëåæàë ðàíåíûé, îáåñêðîâ-

ëåííûé, áåñ÷óâñòâåííûé, òàê áû è

çàìåðç. Êîíåö íîÿáðÿ, êàê-íèêàê,

27-å. Íî áîåö èç ïîõîðîííîé êî-

ìàíäû ðåøèë ïîïèòü êàê ðàç íàä

íèì, ïðîëèëîñü èç êðóæêè – äðîãíó-

ëè âåêè ó «ìåðòâåöà». Âûòàùèëè,

îòïðàâèëè â ñàíáàò. Îòòóäà – â

«ãîñïèòàëü» — íåòîïëåíóþ àóäèòî-

ðèþ èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ðîä-

íîãî Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà,

ãäå ëèøü ïîëãîäà íàçàä ñëóøàë

ëåêöèè. Îïÿòü ïîâåçëî: íàøëèñü íà

èõ ñ÷àñòüå ëèøíèå ìàòðàñû. Êèíóëè

ñàíèòàðû ïî ïàðå ìàòðàñîâ ñâåðõó,

íå äàëè çàìåðçíóòü.

Ïî àïðåëüñêîìó ñëàáîìó

ëàäîæñêîìó ëüäó, ïîä ðàçðûâàìè

ñíàðÿäîâ, ìåæ çèÿþùèõ ÷åðíûìè

çåâàìè âîðîíîê øëè ìàøèíû íà

Áîëüøóþ çåìëþ. Åìó ïîâåçëî åùå

ðàç. Äâå ìàøèíû, îäíà âïåðåäè,

äðóãàÿ ñçàäè, óãîäèëè â âîðîíêè.

Òà, â êóçîâå êîòîðîé áðåâíî áðåâ-

íîì ìîòàëñÿ îí,÷óäîì ïðîñêî÷èëà.

«Âåçëî» è äàëüøå. Êîãäà â

àïðåëå 1954 ãîäà ïðåçèäèóì ïðàâ-

ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñêî-

ðîïàëèòåëüíî – âèäíî, ïîä äèêòîâ-

êó âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà

– ðàññìàòðèâàë âîïðîñ îá «îøèá-

êàõ» æóðíàëà «Íîâûé ìèð», â ðÿä

ñòàòåé, óïîìÿíóòûõ â ðåøåíèè êàê

èäåéíî óùåðáíûå, èäåîëîãè÷åñêè

âðåäíûå, ïîïàëè è åãî çàìåòêè

«Ëþäè êîëõîçíîé äåðåâíè â ïîñëå-

âîåííîé ïðîçå»… Ïðîíçèòåëüíî

÷åñòíûå, ãîðÿ÷èå, äî îøåëîìèòåëü-

íîñòè ñìåëûå – âîò è ïîïàëè. Ïðàâ-

äà,êîòîðàÿ ïåðåïîëíÿëà ýòè çàìåò-

êè,îêàçàëàñü íåíóæíîé. Ñòðàñòü,êî-

òîðàÿ äåëàëà èõ èñêóññòâîì, îòâðà-

ùàëà êàçåííûå, ïðîøïèãîâàííûå

ëîçóíãàìè ëáû… È ñòàëè çàêðû-

âàòü òàëàíòëèâîìó êðèòèêó è ïóáëè-

öèñòó äîðîãó. Íàäîëãî.

Îí-òî õîðîøî çíàë,÷òî óò-

âåðæäàë ïðàâäó áûòèÿ ñåâåðíîé

äåðåâíè. Çäåñü îí çàëå÷èâàë ôðîí-

òîâûå ðàíû. Çäåñü òîïòàë ïðîñòðå-

ëåííûìè íîãàìè,êàê îäèí èç ëþáè-

ìûõ ãåðîåâ – òðîãàòåëüíûé â ñâîåé

÷èñòîòå è ïðÿìîäóøèè Èâàí Ëóêà-

øèí («Áðàòüÿ è ñåñòðû»,«Äâå çèìû

è òðè ëåòà»),— ñåëüñêèå áîëüøàêè.

Çäåñü ñ êðîâíîé ðîäíåé èç ïèíåæñ-

êîé äåðåâíè Âåðêîëû îòïðàâëÿëñÿ

íà ïîêîñ è íà ìîëîòüáó. Çäåñü áåç

çàïèñíûõ êíèæåê âïèòûâàë ñåðä-

öåì ëþäñêèå ñóäüáû è èñïîâåäè.

Íî èç êîìàíäíûõ êàáèíåòîâ âèäíåå

áûëî, î ÷åì ïèñàòü, êàêóþ ïðàâäó

çàùèùàòü õóäîæíèêó.

1954 ãîä. Ìíîãî ëè âðåìå-

íè ìèíîâàëî ñ òîãî äíÿ, êàê îí ñíÿë

ïðîïîòåâøóþ ãèìíàñòåðêó? Âñåãî

íè÷åãî. Äëÿ íûíåøíèõ íåäîðîñëåé,

âûïóñêíèêîâ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòè-

òóòà, îáèâàþùèõ ïîðîãè ðåäàêöèé ñ

âûñîñàííûìè èç ïàëüöà îïóñàìè,

òàêèå ãîäû óëåòàþò, êàê ïûëü íà

âåòðó, íè÷åãî íå îñòàâëÿÿ ïîñëå ñå-

áÿ. Äëÿ Ôåäîðà Àáðàìîâà ñïðåññî-

âàëèñü îíè â îêîí÷àíèå ïðåðâàííîé

âîéíîé ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå,àñïè-

ðàíòóðó, çàùèòó äèññåðòàöèè ïî

òâîð÷åñòâó ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü

«äåðåâåíùèêà» — Ìèõàèëà Øîëîõî-

âà – è âîò åùå â ýòè çëîïîëó÷íûå,

âûíîøåííûå ïîä ñåðäöå çàìåòêè,

îñòðûå, ÿäîâèòûå, òî÷íûå êàê óìå-

ëûé è íåîáõîäèìûé õèðóðãè÷åñêèé

ðàçðåç. Íå î êàêèõ-íèáóäü áåçâåñò-

íûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ñî÷èíèòåëÿõ,

êîòîðûõ ìîæíî áåçáîÿçíåííî ïîíî-

ñèòü â ñòîëè÷íîé ïðåññå. (Äî Áîãà

âûñîêî, äî öàðÿ äàëåêî! – íå ïîæà-

ëóþòñÿ, íà äàäóò ñäà÷è). À î êíèãàõ

èçâåñòíåéøèõ òîãäà ëèòåðàòîðîâ,

óäîñòîåííûõ Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé, —

î ðîìàíàõ Åëèçàðà Ìàëüöåâà «Îò

âñåãî ñåðäöà», Ãàëèíû Íèêîëàåâîé

«Æàòâà» è Ñåìåíà Áàáàåâñêîãî «Êà-

âàëåð Çîëîòîé Çâåçäû». Åñëè ñó-

äèòü ïî ìàëüöåâñêîìó ðîìàíó, äî-

êàçûâàë íåâåäîìûé ìèðó ìîëîäîé

ëåíèíãðàäñêèé êðèòèê, òî åäèí-

ñòâåííàÿ òðóäíîñòü, èñïûòûâàåìàÿ

êîëõîçîì â ãîäû âîéíû, — ýòî êîñ-

íîñòü ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà. ×èíèò

ïðîõèíäåé âñÿ÷åñêèå ïðåïÿòñòâèÿ

ñòàõàíîâñêîé ðàáîòå çâåíüåâîé

Ãðóíè Âàñèëüöîâîé. Åñëè ãëÿíóòü

íà æèçíü ãëàçàìè Áàáàåâñêîãî è

Íèêîëàåâîé, òî ëåãêî ñäåëàòü âû-

âîä: âñåãî-òî è äåëîâ çàñó÷èòü ðó-

êàâà äâóì òðåì ýíòóçèàñòàì – è

ðàçðóøåííàÿ, ñîææåííàÿ äîòëà êó-

áàíñêàÿ ñòàíèöà è çàõóäàëûé ðîñ-

ñèéñêèé êîëõîç èç çàâîëæñêîé ãëó-

áèíêè òóò æå âûéäóò íà ïåðâûå

ìåñòà ïî õëåáîïîñòàâêàì. Äàæå åñ-

ëè ðå÷ü î ñòðàøíîé çàñóõå 1946 ãî-

äà…

Ñ ÷åãî ÿ ýòî ñòîëüêî ñëîâ î

ñòàðîé, çàáûòîé âñåìè, êðîìå ðàç-

âå èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû, ñòàòüå?

À ÿ íå î ñòàòüå âîâñå, ÿ î

ìóæåñòâå àáðàìîâñêîì,î åãî ñîâå-

ñòëèâîñòè. Ñòàòüþ ýòó è íûíåøíèì

êðèòèêàì,íåðåäêî ëþáóþùèìñÿ ñî-

áîé,ñâîèì ñëîãîì,èñêóñíîé òåðìè-

íîëîãè÷åñêîé ýêâèëèáðèñòèêîé,

âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî è âíÿòíî

ïîãîâîðèòü î êíèãå òîâàðèùà, åé-åé

íå õóäî áû ïåðå÷èòàòü. Ãëÿäèøü, è

ó êîãî-íèáóäü ðàççóäåëîñü áû ïëå-

÷î, ðàçìàõíóëàñü ðóêà, ÷òîáû íå

òîëüêî… ñòðÿõíóòü ïûëü ñ ïèäæà-

êîâ ëèòåðàòóðíûõ ãåíåðàëîâ!

Íå òàê ëè è ñåãîäíÿ ïîðîé

èíûå íàøè ìàñòèòûå ëèòåðàòîðû

òðóäíóþ íàøó, ïîëíóþ ëèøåíèé, äå-

ðåâåíñêóþ ëè, ãîðîäñêóþ ëè æèçíü,

êàê íîâîãîäíþþ åëêó,óêðàøàþò áó-

ìàæíûìè ôîíàðèêàìè äà öâåòíûìè

ëåíòàìè? Â íîâîìîäíûõ ñî÷èíåíèÿõ

ñâîèõ óìóäðÿþòñÿ íàñîâàòü òàêèõ

«äåéñòâóþùèõ ëèö», êîòîðûõ è ïåð-

ñîíàæàìè òðóäíî íàçâàòü,íå òî ÷òî

ãåðîÿìè. Áåçäåéñòâóþò îíè, ïëûâóò

áåçìÿòåæíî â æèòåéñêîì ïîòîêå

áûòîâèçìà, àë÷íîñòè è ïîøëîñòè,

êàê áóäòî óøëà â ïîãîíå çà òðÿïêà-

ìè èç æèçíè âå÷íàÿ äðàìà âåðû è

áåçâåðèÿ, ñëîâíî ñòèõëî âå÷íîå

ïðîòèâîáîðñòâî ÷åñòè è áåñ÷åñòèÿ.

Âîò ïî÷åìó ÿ âñïîìíèë

ñòàòüþ Ôåäîðà Àáðàìîâ, êîòîðîé

òîò îòêðûë äâåðü â ëèòåðàòóðó. Âîò

ïî÷åìó ñòîëüêî ãîâîðþ î íåé.

Èìåííî â íåé îí îáîçíà÷èë ñâîå

êðåäî, êîòîðîìó îñòàëñÿ íàâñåãäà

âåðåí: æèçíè ñìîòðåòü íàäî ïðÿìî

â ãëàçà.

À åãî – î÷åðíèòåëü! Î÷åð-

íèòåëåì åãî íàçîâóò åùå íå ðàç: çà

íåïðèòÿçàòåëüíóþ, êðîõîòíóþ ïî

íûíåøíèì ìåðêàì ïîâåñòü «Âîêðóã

äà îêîëî» (1963). Çà âòîðîé – «Äâå

çèìû è òðè ëåòà» (1968) è òðåòèé –

«Ïóòè-ïåðïóòüÿ» (1973) ðîìàíû

çíàìåíèòîé òåòðàëîãèè «Áðàòüÿ è

ñåñòðû», ñïåêòàêëÿìè ðàçíûõ òåàò-

ðîâ îáëåòåâøåé è îáúåõàâøåé íû-

íå âåñü ìèð. Çà îòêðûòîå ïèñüìî

çåìëÿêàì «×åì æèâåì-êîðìèìñÿ»

(1979).

Íî – âåçëî.

Âåçëî êàê íà èìåíèòûõ

äóðíåé, êîòîðûì áûëî ñïîäðó÷íî â

áîðüáå çà ñîáñòâåííîå àäìèíèñò-

ðàòèâíîå ñïîêîéñòâèå äèðèæèðî-

âàòü óñëóæëèâûìè íåíàâèñòíèêàìè

ïðàâäû, òàê è íà âåðíûõ è ñàìîîò-

âåðæåííûõ äðóçåé, åäèíîìûøëåí-

íèêîâ, ñîðàòíèêîâ, èñïîâåäîâàâøèõ

òàê æå ðûöàðñêè, êàê îí, ëþáîâü ê

íàðîäó, ê îò÷åé çåìëå, ñêóäåþùåé

îò íàøåñòâèÿ âðåìåíùèêîâ ïåðåêà-

òè-ïîëå, îò ðåòèâûõ ñïåöîâ ïî öèð-

êóëÿðàì.

Ïóáëèêàöèÿ ïîâåñòè «Âîê-

ðóã äà îêîëî» ñòîèëà ïèñàòåëþ-

ôðîíòîâèêó Ñåðãåþ Àëåêñååâè÷ó

Âîðîíèíó ðåäàêòîðñêîãî ïîñòà â

«Íåâå».

Áûëè íåïðèÿòíîñòè è ó

Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à Òâàðäî-

âñêîãî â «Íîâîì ìèðå». Ðåöåíçåíòû

«Îêòÿáðÿ» Ñòðîêîâ è Ñòàðîâåðîâ

áðîñàëèñü íà ïèñàòåëÿ è íà æóð-

íàë, âçÿâøèé óäèâèòåëüíî ïðàâäè-

âûå, íàðîäíûå ýïîïåè íà ñâîè

ñòðàíèöû. Íî ðàçâå âñå ýòî â ñ÷åò,

êîãäà íà ñòîëå ó Ôåäîðà Àáðàìîâà

ëåæàëî ïèñüìî-ïðèçíàíèå âåëèêîãî

íàøåãî ïîýòà: «…ß äàâíî íå ÷èòàë

òàêîé ðóêîïèñè, ÷òîáû ÷åëîâåê íå-

ñåíòèìåíòàëüíûé ìîã íàä íåþ ìåñ-

òàìè ðàñòðîãàòüñÿ äî íàñòîÿùèõ

ñëåç è íåîòðûâíî äóìàòü î íåé ïðè

÷òåíèè è ïî ïðî÷òåíèè. Ñëîâîì,Âû

íàïèñàëè êíèãó, êàêîé åùå íå áûëî

â íàøåé ëèòåðàòóðå,îáðàùàâøåéñÿ

ê ìàòåðèàëó êîëõîçíîé äåðåâíè âî-

åííûõ è ïîñëåâîåííûõ ëåò. Âïðî-

÷åì, ñîäåðæàíèå åå øèðå ýòèõ ðà-

ìîê – ýòè ãîäû ëèøü îáíàæèëè è

äîâåëè äî êðàéíîñòè âñå, ñêàæåì

òàê,íåñîâåðøåíñòâà êîëõîçíîãî õî-

çÿéñòâîâàíèÿ,êîòîðûå áûëè â íåì è

äî âîéíû, è ïî ñåé äåíü íå ïîë-

íîñòüþ èçæèòû…»

Ôåäîð Àáðàìîâ è òîãäà, â

1963-ì, íå êîëëåêöèîíèðîâàë òðóä-

íîñòè. Îí ãíåâíî îáëè÷àë ñòðàóñî-

âóþ ïîçèöèþ ñåëüñêèõ ðóêîâîäèòå-

ëåé ñàìîãî ðàçíîãî ðàíãà, ÷òî ïðè-

âûêëè êàòàêëèçìàìè ðîñòà îò ïðîñ-

òîãî ñîöèàëèçìà ê «ðàçâèòîìó»

îáúÿñíÿòü âñå, äàæå ñâîþ íåîñâå-

äîìëåííîñòü â äåëàõ, êîòîðûìè çà-

íèìàþòñÿ ïî äîëãó ñëóæáû, ñâîþ

ïîëíåéøóþ íåêîìïåòåíòíîñòü, íå-

çàâèñèìîñòü îò ðåàëüíîãî òðóäà

òåõ, êåì êîìàíäóþò – îíà è äî íû-

íåøíèõ âðåìåí, ýòà îò÷óæäåííîñòü

ðóêîâîäèòåëÿ è ðàáîòíèêà îò ïëî-

äîâ òðóäà ñâîåãî, ñîõðàíèëàñü. È

íå ìîãóò îñîçíàòü äàæå èíûå íà-

ðîäíûå äåïóòàòû,÷òî íàðîäíûå èí-

òåðåñû è ñëåäóåò äåðæàòü â óìå,

àíàëèçèðóÿ òîò èëè èíîé ïðîåêò çà-

êîíà, à íå ñâîé, âåäîìñòâåííûé, êàê

óäîáíåå «ðóêîâîäèòü», íå ëè÷íûé,

êàê óäîáíåå ïîä ñâîé øåñòîê ïî-

äîãíàòü ëþáóþ äîëãîâðåìåííóþ

ïðîãðàììó.

Íå îäèí Ôåäîð Àáðàìîâ

äóìàë è ãîâîðèë î ñóòè ñåëüñêèõ òÿ-

ãîò. Ãåðîé Àáðàìîâà, Àíàíèé Ìûñî-

âñêèé, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Íî-

âàÿ æèçíü», âîëåþ ñóäåá âûíóæäåí

âçãëÿíóòü íà ñåëüñêèå áóäíè âïåð-

âûå íå èç ÷èíîâíè÷üåãî, ôóíêöèî-

íåðñêîãî êàáèíåòà, à ñ ðàçáèòîé

òðàêòîðàìè â ïûëü, ðàçìåøàííîé â

íåïðîëàçíóþ ãðÿçü äåðåâåíñêîé êî-

ëåè. Åìó òåïåðü ðîäíåé ïðÿìîòà

Ïåòóíèè Äåâÿòîãî,÷òî áûñòðî,çà êà-

êèõ-òî ïîëãîäà,ïîïðàâèë ñâîè äåëà

ïðîäàæåé íà ðàéîííîì ðûíêå ëó÷êà

äà îãóð÷èêîâ, êàðòîøêè äà ïîìè-

äîð÷èêîâ ñ ëþáîâíî óõîæåííîãî

îãîðîäà. Åìó òåïåðü íåíàâèñòíåé

ëîâêà÷åñòâî ïðåäñåäàòåëÿ ìåñòíîé

õèìàðòåëè Ñåðàôèìà ßêîâëåâà, ñ

êîòîðûì îíè,ìåæäó ïðî÷èì,ñîñòîÿò

íà ïàðòèéíîì ó÷åòå â îäíîé îðãà-

íèçàöèè. Ýòîò ñ÷èòàåò, ÷òî íå îí

âëàñòè,à îíà åìó äîëæíà ñëóæèòü.

Âîò è äîêîìàíäîâàëèñü.

Òî òîðôîïåðåãíîéíûìè ãîðøî÷êà-

ìè, êàê øàïêàìè, çàêèäûâàëè Åâðî-

ïó. Òî «êîðîëåâó» ïîëåé òàùèëè àæ

íà Êðàéíèé Ñåâåð. Òî çàòåâàëè áå-

çóäåðæíóþ ìåëèîðàöèþ – è ñòðå-

ìèòåëüíî çàñîëÿëè ïàøíþ. Òî îá-

ðóáàëè îãîðîäû êîëõîçíèêîâ ïî÷òè

ïî ñàìûå äåðåâåíñêèå «óäîáñòâà»

çà õëåâîì… È óïîðíî íå ñëóøàëè,

íå ñëûøàëè ñòðàñòíûõ ãîëîñîâ Âà-

ëåíòèíà Îâå÷êèíà, Åôèìà Äîðîøà,

Ãåîðãèÿ Ðàäîâà, Ôåäîðà Àáðàìî-

âà… Êàê ïîðîé íå ñëûøèì è ñåé-

÷àñ,ñåãîäíÿ, Åâãåíèÿ Íîñîâà, Âàñè-

ëèÿ Áåëîâà, Áîðèñà Åêèìîâà…

Íî òîãäà, êîãäà Ôåäîð

Àëåêñàíäðîâè÷ áûë æèâ, åìó âåçëî

èíîãäà – è íà ìåñòå ñåêðåòàðÿ ðàé-

êîìà íà Ïèíåãå øåñòèäåñÿòûõ ãî-

äîâ, êîòîðûé âåç èç ðàéîíà â Âåð-

êîëó ïèñüìî, îñóæäàþùåå ïóáëèêà-

öèþ ïîâåñòè «Âîêðóã äà îêîëî»,

÷òîá åãî… ïîäïèñàëè çåìëÿêè ïè-

ñàòåëÿ, â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ñèäåë

óæå äðóãîé ñåêðåòàðü, ýòîò çàòåâàë

ñåëüñêèé ñõîä – è ñõîä åäèíîäóøíî

ãîâîðèë: ïðàâ ïèñàòåëü. Ãîðüêî, íî

ïðàâ. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü.

Ó îáîñòðåííîñòè, ðåçêîñòè

âçãëÿäà Ôåäîðà Àáðàìîâà íà æèçíü

ñâîè ïèòàòåëüíûå êîðíè. Îá ýòîì

îí ñàì íå ðàç ãîâîðèë,â òîì ÷èñëå

è ñ òàêîé òðèáóíû, êàê Îñòàíêèíî:

«ß ïåðåïîëíåí Ðîññèåé, ïåðèôå-

ðèéíîé Ðîññèåé, íà êîòîðîé äåð-

æèòñÿ âñÿ íàøà æèçíü». Äî ñèõ ïîð

áóäîðàæèò åãî áåñåäà óìû òåõ, êòî

ñèäåë ó òåëåâèçîðà â ïåðâûé ïðî-

ãîí, â 1981 ãîäó, èëè âî âòîðîé, âî

âðåìÿ ïîâòîðà. Ãîâîðèë îá ýòîì è ñ

òðèáóíû ïèñàòåëüñêèõ ñúåçäîâ,êîã-

äà è ïðîòèâíèêè åãî, è ñîðàòíèêè,

âûâàëèâøèåñÿ â êóëóàðû,÷òîáû ïî-

äûìèòü, òóò æå âîçâðàùàëèñü â çàë,

åñëè íà òðèáóíó ïîäíèìàëñÿ Ôåäîð

Àáðàìîâ.

Îí íå áûë ñêëîíåí äóìàòü,

÷òî ïàíàöåÿ âñåõ áîëåçíåé, êàê íàñ

óâåðÿþò ñîöèîëîãè, — âîñïèòàíèå

ïîòðåáíîñòè â ÷åñòíîì,ñàìîîòâåð-

æåííîì òðóäå. Òàê ëè ýòî âñå ïðîñ-

òî? – áåñêîíå÷íî çàäàâàë ñåáå âîï-

ðîñ è èñêàë íà íåãî îòâåò Ôåäîð

Àáðàìîâ. Íî âåäü òîãäà áû «íîâûé»

÷åëîâåê íå çàäàâàë íàì íîâûõ çàãà-

äîê. È â ýòîì ñìûñëå ãåðîè ðîìà-

íîâ, ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé – ïðî-

äîëæåíèå åãî ðàçìûøëåíèé.

Âãëÿäèìñÿ â íèõ åùå è

åùå ðàç. Ðàçâå íå íåñóò îíè íà ñå-

áå ñëåäîâ âðåìåíè? Ðàçâå èõ ïðî-

òèâîñòîÿíèåì íå ïîä÷åðêèâàåò ïè-

ñàòåëü áîëåé âåêà? Ìèëåíòüåâíà è

Ìàêñèì («Äåðåâÿííûå êîíè»),Çèíà-

èäà è Øóðà («Îäíàæäû îñåíüþ»),

Ïåëàãåÿ è Àëüêà («Ïåëàãåÿ» è «Àëü-

êà»), Ïîäðåçîâ è Çàðóäíûé, Åãîðøà

è Ìèõàèë («Áðàòüÿ è ñåñòðû»).

Ìèõàèë Ïðÿñëèí îñîáåííî

ãëóáîêî îëèöåòâîðÿåò îáðåòåíèÿ è

ïîòåðè âåêà, îñîáåííî ïîëíî âîï-

ëîùàåò è íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð.

Äà, åìó ñâîéñòâåííàÿ íåêîòîðàÿ íå-

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â ïîñòóïêàõ,

«îí â ÷åì-òî îãðàíè÷åí, — ñîãëà-

øàëñÿ ïèñàòåëü. – Íî òàêàÿ óæ

ñóäüáà åìó âûïàëà».

Âñïîìíèì: îòåö ïîãèá íà

ôðîíòå,íà Ìèõàèëà, äîñðî÷íî ïîâç-

ðîñëåâøåãî, ñâàëèëèñü çàáîòû î

ñåìüå. Îíè ïîäìÿëè åãî,íî íå ñëî-

ìàëè. È åñëè áû äåðåâíÿ ïîñëå

âîéíû ÷åðåç ãîä-äðóãîé ðàñïðàâè-

ëà ïëå÷è, òî è Ìèõàèë, íå èçìåíèâ

ñåáå,ìîã áû ñòàòü äðóãèì – èíòåë-

ëåêòóàëüíî áîãà÷å,ðàçíîñòîðîííåå,

îáðàçîâàííåå, íàêîíåö. Íî êòî-òî

äîëæåí áûë áûòü îïîðîé Ïåêàøèíó,

êòî-òî äîëæåí áûë ïîäïåðåòü åãî

ñâîèì ïëå÷îì, êîãäà äðóãèå èùóò

òåïëûõ ìåñòè è íà÷àëüñòâåííûõ

ïîðòôåëåé?

Åñëè áû ïðåñëîâóòàÿ «îã-

ðàíè÷åííîñòü» Ïðÿñëèíà ïðîèñõî-

äèëà îò íåçíà÷èòåëüíîñòè,íåóáåäè-

òåëüíîñòè ñîöèàëüíîãî òèïàæà,

ìîæíî áûëî áû,êàê ãîâîðèòñÿ,ëåãêî

ïîïðàâèòü äåëî. Ñåë ïèñàòåëü çà

ïèñüìåííûé ñòîë è äîðèñîâàë ðÿä

ñöåí, êàðòèí, â êîòîðûõ Ìèõàèë

ïðåäñòàâàë áû äóõîâíî áîãà÷å. Íî â

òîì-òî è ñóòü òâîð÷åñêîãî äîñòèæå-

íèÿ ïèñàòåëÿ,÷òî îí âî ïëîòè è êðî-

âè ñîçäàë èñòîðè÷åñêè äîñòîâåð-

íûé õàðàêòåð. «…ß áû ïðè÷èñëèë

Ìèõàèëà ê ëþäÿì ãëóáîêî ïîëîæè-

òåëüíûì. À êàê æå? Íà òàêèõ, êàê

îí, æèçíü äåðæèòñÿ, çåìëÿ ñòîèò».

Ïîâåçëî è òóò. Êðóïíåé-

øèå ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè, óäîñ-

òîèâøèå Ôåäîðà Àáðàìîâà ñâîåé

äðóæáû, ïðèçíàëè ðîäñòâî îáðàçà

Ìèõàèëà Ïðÿñëèíà ïî ñâîåé ýïè-

÷åñêîé ìîùè,ïî âîïëîùåíèþ ñóäåá

ñòðàíû â òðóäíåéøåå ïåðåëîìíîå

âðåìÿ ñ Ãðèãîðèåì Ìåëåõîâûì èç

øîëîõîâñêîãî «Òèõîãî Äîíà».

À âîîáùå åìó âñå-òàêè îò-

÷àÿííî íå âåçëî. Äàæå ðîäèòüñÿ

óãîðàçäèëî 29 ôåâðàëÿ. Ëþáèâøèé

äðóæåñêóþ êîìïàíèþ, îí ñ÷èòàë íå-

ëîâêèì îòìåòèòü ëèøíèé ðàç è äåíü

ðîæäåíèÿ, êîëü òîò âûïàäàë îäèí

ðàç íà ÷åòûðå ãîäà.

Ñåãîäíÿ åìó èñïîëíèëîñü

áû âîñåìüäåñÿò âîñåìü.

ËÅÎÍÈÄ ÕÀÍÁÅÊÎÂ,

Ìîñêâà

ÐÀÒÎÁÎÐÅÖ
Ê 88-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ôåäîðà Àáðàìîâà

ÞÁÈËÅÈ

ßêîâ ÐÀÁÈÍÅÐ
Íüþ-Éîðê

ÇÀÊÀÒ ÍÀ ÃÓÄÇÎÍÅ

Ãóäçîí... è íàçîéëèâûì 

çóììåðîì

Æóææèò âåðòîë¸ò íàä ðåêîé.

Çàêàò

Äåêîðèðóåò ñóìåðêè

Áàãðÿíîãî ñîëíöà ðóêîé.

Âñ¸ â êðàñêàõ; îò àëîé

äî ïàëåâîé.

Ñïëîøíûì íàñëàæäåíüåì

äëÿ ãëàç,

Ñ ãðîìàäíîé êàðòèíîþ 

çàðåâà,

Ñòîèò íåáîñêð¸áà òîïàç.

Âåçóâèåì íåáà ïîäñâå÷åíû

Ïëûâóò îáëàêà-êîðàáëè.

ßíòàðíàÿ êàïåëüêà

Âå÷íîñòè 

Âîò-âîò — 

È êîñí¸òñÿ çåìëè.

***
Çèìà,êàê çà ãðåõè ðàñïëàòà,

Ê àïðåëþ òîëüêî çëåé è çëåé.

Ñ áèíòàìè óëèö è àëëåé 

Íüþ Éîðê — áîëüíè÷íàÿ 

ïàëàòà.

Íå ñäâèíóòü ñòóæó íè íà éîòó.

Íî âîò

Â çàçîð îãðîìíûõ òó÷

Ïðîëèëñÿ

ßðêî-ðûæèé ëó÷

È ñìàçàë

ìèð îêðåñòíûé éîäîì.

Èãîðü ÌÓÕÈÍ,
 Ìîñêâà

ÏÎÑÏÅØÈÒÅ Ñ
ÏÐÈÇÍÀÍÜÅÌ Â ËÞÁÂÈ

Ñòðîéíûé ñòàí â ñèëüíîé 

ñòðàñòè îáâèâ. 

Ïîöåëóÿìè æàðêèìè ãðåÿ,

Ïîñïåøèòå ñ ïðèçíàíüåì 

â ëþáâè -

Âû â ëþáâè ïðèçíàâàéòåñü 

ñêîðåå!

Ïðèçíàâàéòåñü òîé ñàìîé - 

îäíîé,

Âñå êàíàòû ê êîòîðîé è íèòè -

Ñòðîéíîé,ìèëîé,âåñåëîé,ðîäíîé! 

Âû ñ ïðèçíàíüåì â ëþáâè 

ïîñïåøèòå!

Îäíîìó ïðèçíàâàéòåñü ñêîðåé-

Êîëå,Âîâå,Ñåðåæå ëè,Âèòå -

Íå òîï÷èòåñü ó ÷óâñòâà äâåðåé: 

Ïðÿìî â ñåðäöå ëþáîâüþ 

çâîíèòå!

Íå òîìèòå âëþáëåííîé äóøè,

Íè ñåáÿ íå ãíåâèòå,íè Áîãà:

Äíè â ëþáâè âåñåëû,õîðîøè...

Â æèçíè èõ,ìîæåò,áóäåò 

íåìíîãî!

Äà íå æìèòå âû íà òîðìîçà

(Âåäü ðàçëóêà âàñ æäåò,

ìîæåò ñòàòüñÿ!),

À âîðâèòåñü äðóã ê äðóãó â ãëàçà,

×òîá âîâåêè óæå íå ðàññòàòüñÿ!

Ïîñïåøèòå ñ ïðèçíàíüåì 

â ëþáâè!..

Àìåðèêà - Ðîññèÿ: Ïåðåêëè÷êà Àìåðèêà - Ðîññèÿ: Ïåðåêëè÷êà Àìåðèêà - Ðîññèÿ: Ïåðåêëè÷êà
Âëàäèìèð ÃÓÒÊÎÂÑÊÈÉ,

Íüþ-Éîðê

ÒÀÍÖÓÉ, ÁÝÁÈ

Îòêëþ÷èâøèñü îò scero è âñÿ,

Íè÷åãî ïàðíèøêó íå âîëíóåò,

×¸ðíûé áîé,êîñè÷êàìè òðÿñÿ,

Ïîñðåäè Ìàíõåòòåíà òàíöóåò.

È íå íàäî äóìàòü íè î ÷¸ì,

Î ïðîáëåìàõ,î íàñóùíîì 

õëåáå. 

Æàëü,âîò òîëüêî,ÿ çäåñü 

íè ïðè ÷¸ì.

Òàíöóé,áýáè.

Ïÿëèò îáàëäåâøàÿ òîëïà

Íà íåãî î÷êè è îáüåêòèâû.

Âîò è ÿ íå íàõîæó ñëîâà,

Òóò íå ñêàæåøü ïðîñòî,

÷òî êðàñèâî.

À åìó óæå íå äî ëþäåé,

Åìó ÷òî îíè,÷òî ïòèöû â íåáå.

Îí è ñàì îò ðèòìà 

«ïðèáàëäåë».

Òàíöóé,áýáè.

Òîëüêî ïîçàâèäîâàòü ìîãó.

×òîá âîò òàê,îò Áîãà,

áûòü àðòèñòîì. 

Íà Ãóäçîíà ëþäíîì áåðåãó

Ïàðåí¸ê òàíöóåò äëÿ òóðèñòîâ.

Íó,ñíèìàéòå,â ïðîôèëü 

è àíôàñ. 

Ðàç æèâ¸ì, äà è ïîøëè áû 

âñå áû... 

È ÿ ðÿäîì ñ íèì ïóñêàþñü 
â ïëÿñ.

Òàíöóé,áýáè!


