ГОСУДАРСТВЕННО-НАРОДНЫЕ ПЕСНИ

У Давида Тухманова есть две яркие «общественно-политические» и как бы государственно-народные песни, принесшие ему известность и частично казенное признание. Первая – «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз».

Историю ее появления я слышал от него в одной компании в Москве.
Потом я рассказал эту историю на факультете фигурного катания ГИТИСА. На этот спецкурс (я тогда преподавал а кафедре философии ГИТИСа) меня пригласила олимпийская чемпионка Людмила Пахомова (в качестве человека, могущего подсказать фигуристам как подбирать к своим композициям музыку).

Итак, Тухманов уже сочинил сколько-то песен, в том числе шлягер «Последняя электричка» (1963), а также «Эти глаза напротив» (слова Татьяны Сашко, это его первая жена ), Непросто быть вдвоём (М. Пляцковский), Россия (М. Ножкин), Свободный вечер (М. Ножкин).

Встал вопрос о его приеме в Союз композиторов СССР. Есть рекомендации, есть песни, есть репутация. И фамилия почти подходящая. Лучше бы просто Туманов, без вот этого «Тух», но пусть будет как есть. Однако вот имя – Давид… Хотя отец армянин, но вполне добротный Федор. Посему Давиду предложили написать явно патриотическую песню. Какую? Да вот – «Мой адрес не дом и не улица».
Только песня должна быть, сказал ему ныне покойный Тихон Хренников, с одной стороны свежая, новаторская. Но с другой – как бы давно знакомая. Чтобы ее народ сразу запел. Чтобы она легко ложилась на ухо. Но чтобы музыка была незаезженной.
Он задумался: с одной стороны свежая, с другой как бы хорошо знакомая. Диалектика, однако. Для начала он взял один фрейлакс и сделал из него вступление и проигрыш между куплетами.

Потом наступило главное: запев.
Текст (Ножкина) уже был написан и предложен соискателю членства в Союзе композиторов.

Первый куплет:

Берем очень известную песню «Летят перелетные птицы», муз. Блантера, слова Исаковского.

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна.
Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна.

Немного смещаем акценты и все – запев готов. Звучит свежо, но очень знакомо. Вы попробуйте, очень ложится на ухо.

Колёса диктуют вагонные,
Где срочно увидеться нам.
Мои номера телефонные
Разбросаны по городам.

Теперь припев.

Что за музыкальная тема? О! Это же – Ой, рябина кудрявая, белые цветы, Ой рябина-рябинушка, что взгрустнула ты. Автор слов Михаил Пилипенко, композитор – Евгений Родыгин. Никто их не помнит, тем лучше. Пишут – песня народная

Тоже немного смещаем акценты и поем вместо Ой рябина-рябинушка

Заботится сердце,
Сердце волнуется,
Почтовый
Пакуется груз.

И снова уход на смещенные акценты «Летят перелетные птицы»:

Мой адрес –
Не дом и не улица,
Мой адрес –
Советский Союз.

Давид Федорович написал знаменитую песню за 20 минут, в члены Союза композиторов был принят в 1973 году (в 30 с небольшим лет) еще быстрее, чем написал песню. Рассказывая историю своего вступления, хохотал очень заразительно. Талант.

Давид в 90-е годы сам запаковал свой груз, поехал в Германию, не то чтоб бедствовал, но… играл как пианист во второразрядных ресторанах (в Кельне). Потом об этом рассказывал так: “В Германии. Там (в отличие от нашей действительности) игра в кафе, в ресторане, в лобби-баре отеля или где-то еще – весьма уважаемое занятие… мне было вполне комфортно: если я, нормальный, безымянный, будем говорить, музыкант, сижу и играю, честно зарабатываю свои деньги, что в этом плохого?”

Вторая “государственная” песня Тухманова “День Победы”. Ниже – рассказ с сайта Тухманова, почему «День победы» долго не пускали в эфир.

«Страна готовилась к 30-летию Победы, и в Союзе композиторов был объявлен конкурс на лучшую песню о войне. Буквально за несколько дней до окончания конкурса В.Г. Харитонов передал свои стихи соавтору. Давид Тухманов очень быстро написал музыку, и песню успели передать на последнее прослушивание конкурса. Но никакого места песня “День Победы” не заняла. Мало этого, прослушивание песни вызывало болезненную, острую реакцию старших коллег Д. Тухманова, против песни прозвучали очень резкие высказывания, о чем немедленно стало известно на Гостелерадио. Причина была в музыке и в ее авторе. Поэт В.Г. Харитонов был ветераном войны, песни на его стихи еще в 1950-е годы писали увенчанные лаврами композиторы (Анатолий Новиков, Вано Мурадели и другие). А Давид Тухманов был молодым автором, известным лишь по эстрадным шлягерам.

В те времена всю музыкальную политику государства определяло руководство Союза композиторов, т.е. в основном весьма пожилые люди. Возраст в 30 с чем-то лет считался еще незрелым. По мнению руководства Союза композиторов, а также теле- и радионачальников, Тухманов никак не мог соответствовать статусу автора песни государственного масштаба». Ничуть не удивительно. Слёзы на глазах в связи с Победой в то время не допускались на её сияющее официальное лицо.
Потом прочитал у Тухманова, что и его давно как бы государственную песню (марш “День победы”) долго не пропускали.

Вот слова Тухманова: «Песню не пропускали в эфир – ни на радио, ни на телевидении. Некоторые из бывших начальников Гостелерадио, которые сейчас рассказывают о том, как они стали “крестными отцами” песни “День Победы”, на самом деле были теми цензорами, кто не пропускал песню в эфир. А без эфира песня как бы и не существовала. Лишь в ноябре 1975 года в концерте, посвященном Дню милиции, Лев Лещенко (фактически обманув телевизионное руководство) исполнил “День Победы” в прямом телевизионном эфире. Публика сразу приняла песню, и “День Победы” был исполнен еще раз – на “бис”. После чего эту песню стала петь вся страна».

О рождении всякого хита Тухманов рассказывает так: “любой продюсер вам скажет: чтобы он появился, нужно выбрать более-менее подходящего певца или певицу, которые хорошо выглядят, умеют двигаться, затем поручить имиджмейкерам их одеть, причесать, после чего вложить деньги в то, другое, пятое, десятое… Нужны качественные аранжировки, звукозапись, эфир, в котором песня должна повторяться довольно часто в течение какого-то времени. то те предпосылки, без которых хита не будет, какое бы гениальное произведение композитор ни сочинил”.

P.S.

В настоящее время Давид Тухманов живёт на три дома — в Израиле, России и Германии. Жены было тоже три. Три – число сакральное.

Вторая жена — Наталья, которая во время длительного отъезда Тухманова в Германию выписала его из пятикомнатной московской квартиры. Тухманов обратился с иском в суд, где его доверенным лицом была бывшая жена Татьяна Сашко.
Третья жена — Любовь Викторовна, пианистка и певица, живущая в Израиле (познакомились в 1991 году в Германии).

Песен не пишет, перешел на оперы, а потом затих. Ему сейчас 86 лет, отдых на три страны и от двух жен– заслуженный.

---

Валерий ЛЕБЕДЕВ,
писатель, журналист, издатель.
Член The International Academy of science, industry, education & arts.
Бостон, США.
Для «RA NY»