
Ìèð è Êóëüòóðà19 Tel: 718-897-0377         E-mail: Sokall2002@Yahoo.com

Êîðîòêàÿ æèçíü èçäà-

òåëüñòâà "Êàðòîííûé äîìèê"

ïðîøëà è çàêîí÷èëàñü çàäîëãî

äî íà÷àëà ìîåé. Ê òîìó âðåìå-

íè, êîãäà ÿ ïîäðîñëà íàñòîëü-

êî, ÷òî ãîäèëàñü â ñëóøàòåëè,

âîñïîìèíàíèÿ îá èçäàòåëüñòâå

çàñëîíèëèñü â ïàìÿòè ìîåãî îò-

öà áîëåå ïîçäíèìè. Òåððîð 37-

ãî,  âîéíà, êîòîðóþ îí ïðîøåë,

êàê íå áåç ãîðäîñòè ãîâîðèë,

"äîñòîéíî", âîåííûì êîððåñ-

ïîíäåíòîì â äåéñòâóþùèõ ëåò-

íûõ ÷àñòÿõ;  óíèæåíèÿ è íèùåòà

"êîñìîïîëèòèçìà". "Êàðòîííûé

äîìèê" êàíóë â ïðîøëîå, ñæàë-

ñÿ äî ðàçìåðîâ åëî÷íîé èãðóø-

êè, ðàñòâîðèëñÿ â ìèëûõ âîñïî-

ìèíàíèÿõ þíîñòè. ß ìàëî ñëû-

øàëà î íåì. Òåïåðü ÿ ñîáèðàþ â

ïàìÿòè íåìíîãî÷èñëåííûå óïî-

ìèíàíèÿ, ïîëüçóþñü çàìåòêàìè

îòöà, êîòîðûå îí äåëàë äëÿ òàê

è íå íàïèñàííûõ èì âîñïîìèíà-

íèé, è äîìàøíèìè çàïèñÿìè íà

ìàãíèòîôîí åãî óñòíûõ ðàññêà-

çîâ, ñäåëàííûìè â ðàçíîå âðå-

ìÿ Â.Ä. Äóâàêèíûì, ìíîþ è ìî-

èì ñûíîì.

Èçäàòåëüñòâî "Êàðòîííûé

äîìèê" âîçíèêëî â 1921 ãîäó â Ïå-

òåðáóðãå (èìåíîâàòü åãî ñîãëàñíî

îôèöèàëüíîé âåðñèè Ïåòðîãðàäîì

ñ÷èòàëîñü ñðåäè èíòåëëèãeíòîâ

äóðíûì òîíîì). Íàçâàíèå èìåëî

äâà àäðåñà: äëÿ ïðîñâeùåííîé ïóá-

ëèêè àññîöèèðîâàëîñü ñ îäíîèìåí-

íûìè ñòèõîòâîðåíèåì è ïîâåñòüþ

Ìèõàèëà Êóçìèíà è òåì ñòàâèëî ñå-

áÿ â êîíòåêñò ëèòåðàòóðíîé æèçíè

òîãî ìèðà, êîòîðûé ìû èìåíóåì

"Ñåðåáðÿíûì âåêîì",à äëÿ îñòàëü-

íûõ íàìåêàëî íà ýôåìåðíîñòü è

íåïðî÷íîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ

- â òî âðåìÿ èçäàòåëüñòâà âîçíèêà-

ëè, êàê ãðèáû, è ëîïàëèñü, êàê âîç-

äóøíûå øàðèêè.

Îñíîâàòåëåì è âëàäåëü-

öåì "Êàðòîííîãî äîìèêà" áûë Èã-

íàòèé Èãíàòüåâè÷ Áåðíøòåéí, êîòî-

ðîìó â òó ïîðó ìèíóëî 20. 

Ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü

îòöà þíûì. Çíàþ,÷òî îí áûë ñòðîé-

íûì è áîëüøåãëàçûì. Îëüãà Ôîðø

íàçûâàëà åãî "Âåòêà Ïàëåñòèíû".

Âåíèàìèíó Êàâåðèíó çàïîìíèëñÿ

"òîíåíüêèé, êàê áóäòî íàðèñîâàí-

íûé îäíîé óçêîé êàðàíäàøíîé ëè-

íèåé Èãíàòèé Èãíàòüåâè÷ Áåðíø-

òåéí,ìîëîäîé,íî îòâàæíûé ðóêîâî-

äèòåëü èçäàòåëüñòâà "Êàðòîííûé

äîìèê", êîòîðîå âûïóñòèëî èçâåñò-

íûé ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé î Áëîêå

è âñêîðå ðóõíóëî,êàê êàðòîííûé äî-

ìèê". Ïîìíþ ïðèñêàçêó Âèêòîðà

Øêëîâñêîãî: "Êîãäà Ñàíÿ ïîÿâëÿë-

ñÿ â êîìíàòå, ñðåäè æåíùèí íà÷è-

íàëñÿ ëèñòîïàä". Ñ ôîòîãðàôèè ðà-

áîòû Íàïïåëüáàóìà ñìîòðèò íà ìå-

íÿ âîëîîêèé ðîìàíòè÷åñêîãî âèäà

êðàñàâåö - íî ó Íàïïåëüáàóìà âñå

ãëÿäÿò êðàñàâöàìè. Ñàíè Áåðíø-

òåéíà ÿ,ïî ñóòè,íå çíàëà. Äëÿ ìåíÿ

îòåö âñåãäà áûë: â æèçíè - Èãíàòè-

åì Èãíàòüåâè÷åì, êàê íàçûâàëè åãî

íà ìîåé ïàìÿòè, à â ëèòåðàòóðå -

Àëåêñàíäðîì Èâè÷åì, êàê ïîäïèñàë

îí êîãäà-òî,âòîðîïÿõ,íà õîäó,ãàçåò-

íóþ, íàøóìåâøóþ ïîòîì ïóáëèêà-

öèþ è ÷òî ñäåëàë ñâîèì ïñåâäîíè-

ìîì, ñëåïèâ ïåðâóþ áóêâó èìåíè ñ

òðåìÿ ïîñëåäíèìè îò÷åñòâà è óçà-

êîíèâ çàîäíî äîìàøíåå èìÿ "Ñà-

íÿ", íåâåäîìî êàê ïîëó÷èâøååñÿ èç

Èãíàòèÿ, ÷òî âûçûâàëî ïîñòîÿííûå

âîïðîñû,íà êîòîðûå îí íå çíàë,êàê

îòâåòèòü. ß è ñåáÿ âñåãäà (ïðèç-

íàòüñÿ, ïî ñåé äåíü) îùóùàëà Ñî-

íåé Èâè÷,÷òî áû òàì íè çíà÷èëîñü â

ìîèõ îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ.

Âïîñëåäñòâèè îòåö ãîâî-

ðèë, ÷òî çàòåÿë "Êàðòîííûé äîìèê"

äëÿ òîãî,÷òîáû ïå÷àòàòü ñâîèõ çíà-

êîìûõ è ó÷èòåëåé. Çíàêîìñòâà ó íå-

ãî áûëè ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëü-

íûå: ñ Âèêòîðîì Øêëîâñêèì îí

äðóæèë ñî øêîëüíûõ ëåò, ó Áîðèñà

Ýéõåíáàóìà ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè, ñ

Ìèõàèëîì Êóçìèíûì âñòðå÷àëñÿ

ïî-ñîñåäñêè ðàç-äâà â íåäåëþ çà

÷àåì, â Äîìå èñêóññòâ áëèçêî ñî-

øåëñÿ ñ Âëàäèñëàâîì Õîäàñåâè-

÷åì,òàì æå íàâåäûâàëñÿ ê "Ñåðàïè-

îíàì",åùå ãèìíàçèñòîì âûñòóïèë ñ

äîêëàäîì â ÎÏÎßÇå ...

Ðåâîëþöèè 1917-ãî ñðåäè

ïðî÷èõ ðàçðóøåíèé ñìåëè âîçðàñò-

íûå ãðàíèöû. Ðîâåñíèê âåêà, Èãíà-

òèé Áåðíøòåéí îêîí÷èë ãèìíàçèþ

ìåæäó Ôåâðàëåì è Îêòÿáðåì. Ôåâ-

ðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ ïðèíÿë ñ âîñ-

òîðãîì, ñðàçó îêàçàëñÿ â ñàìîì

öåíòðå ñîáûòèé: â êà÷åñòâå îäíîãî

èç ïîìîùíèêîâ êîìåíäàíòà Ãîñóäà-

ðñòâåííîé äóìû ïðèñóòñòâîâàë íà

çàñåäàíèÿõ,ñëóøàë ïåðâûå ïîðåâî-

ëþöèîííûå ðå÷è Êåðåíñêîãî è Ìè-

ëþêîâà. Çàòåì ñëóæèë â îõðàíå

Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà; ïîòîì

åìó ïîðó÷èëè çàâåäîâàòü ñòîëîâîé

äëÿ âîåííûõ ÷àñòåé,êîòîðûå ïðèõî-

äèëè âûðàçèòü Âðåìåííîìó ïðàâè-

òåëüñòâó ñâîþ ïðåäàííîñòü. Óæ íå

çíàþ, êîãäà îí óñïåë ñäàòü âûïóñê-

íûå ýêçàìåíû è ïîëó÷èòü ñâîþ çî-

ëîòóþ ìåäàëü (ñîáñòâåííî,ìåäàëåé

â òîò ãîä ãèìíàçèñòàì óæå íå âûäà-

âàëè,íî ñâèäåòåëüñòâî íà ïðàâî åå

ïîëó÷åíèÿ âðó÷èëè,åãî ÿ ñàìà âèäå-

ëà). Ïî ìîëîäîñòè ëåò íè ê êàêîé

ïàðòèè îí íå ïðèíàäëåæàë, íî ïî

óáåæäåíèÿì ïðèìûêàë ê êàäåòàì,

ïîýòîìó ê îêòÿáðüñêîìó ïåðåâîðî-

òó îòíåññÿ áåç ýíòóçèàçìà. Îäíàêî

è òóò ïîíà÷àëó óãëÿäåë ðîìàíòè÷åñ-

êèå ÷åðòû,à ñåáå íàøåë äåëî,òîëü-

êî ñâÿçàííîå íå ñ ïîëèòèêîé, êàê â

Ôåâðàëå,à ñ ëèòåðàòóðîé,òî÷íåå,ñ

êíèãàìè: êîìïëåêòîâàë áèáëèîòåêè

äëÿ êîðàáëåé Áàëòèéñêîãî ôëîòà.

(Âå÷íîå ñòðåìëåíèå ðîññèéñêèõ

èíòåëëèãåíòîâ íåñòè â íàðîä ïðîñ-

âåùåíèå...) Òàê èëè èíà÷å,ïîñòû îí

çàíèìàë è âûïîëíÿë ïîðó÷åíèÿ, êà-

çàëîñü áû, íå âïîëíå ïîäõîäÿùèå

äëÿ øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòè ëåò,à

îáùàëñÿ è äðóæèë ñ ëþäüìè â äâà

ñ ëèøíèì ðàçà ñòàðøå ñåáÿ. Âïîñ-

ëåäñòâèè îí âñïîìèíàë î ïî÷òåí-

íåéøåé Îëüãå Äìèòðèåâíå Ôîðø,

ïî ïðîçâèùó "Ïîëêîâíèê": "Ìíå êà-

æåòñÿ, ìû êàê-òî ðàçãîâàðèâàëè ñ

íåþ íà ðàâíûõ".

×òî êàñàåòñÿ îáùåíèÿ è

äðóæåñêèõ ñâÿçåé, òî òóò êðîìå îá-

ùåèñòîðè÷åñêèõ ïðè÷èí ñûãðàëè

ðîëü ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà. Áèîã-

ðàôèÿ áóäóùåãî èçäàòåëÿ ñëîæè-

ëàñü òàê, ÷òî âî ìíîãîì ïðåäîïðå-

äåëèëà ðàçíîîáðàçèå è áîãàòñòâî

åãî çíàêîìñòâ. Åãî æèçíü íà÷àëàñü

ïîä çíàêîì òðàãåäèè,÷òî ÷èòàëîñü â

åãî èìåíè,òî÷íåå,â ñî÷åòàíèè èìå-

íè è îò÷åñòâà. Ó èíûõ íàðîäîâ,ó åâ-

ðååâ â òîì ÷èñëå, ñóùåñòâóåò çàï-

ðåò äàâàòü íîâîðîæäåííûì èìåíà

æèâûõ ðîäñòâåííèêîâ. Òå, êòî çíà-

êîì ñ ýòèì îáû÷àåì,çíàëè, ÷òî Èã-

íàòèåì Èãíàòüåâè÷åì Áåðíøòåéíîì

ìîã íàçûâàòüñÿ òîëüêî òîò,êòî ïîÿ-

âèëñÿ íà ñâåò ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî

îòöà. Òàê îíî è áûëî. Ïóòåéñêèé

èíæåíåð Èãíàòèé Àáðàìîâè÷

Áåðíøòåéí, ðàáîòàâøèé íà ñòðîè-

òåëüñòâå ÊÂÆÄ, Êèòàéñêî-âîñòî÷-

íîé æåëåçíîé äîðîãè, áûë óáèò âî

âðåìÿ Áîêñåðñêîãî âîññòàíèÿ,êîãäà

ïîäâåðãñÿ îáñòðåëó ñ áåðåãà ïàðî-

õîä, íà êîòîðîì ýâàêóèðîâàëè èç

Õàðáèíà ðîññèéñêèõ ãðàæäàí, çà 3

ìåñÿöà äî ðîæäåíèÿ ìëàäøåãî èç

ñâîèõ ñûíîâåé. Ñòàðøèé, êîòîðîìó

ê òîìó âðåìåíè íå ìèíóëî è 9-òè,ñ

ïåðâûõ äíåé æèçíè ìëàäøåãî áðàòà

ñòàë åãî îïåêàòü è â ìåðó ñèë âîñ-

ïèòûâàòü. Êîãäà ÿ îäíàæäû ñïðîñè-

ëà îòöà,îùóùàë ëè îí â äåòñòâå,â

îòðî÷åñòâå ñèðîòñòâî, îí òâåðäî

îòâåòèë: "Íèêîãäà. Ó ìåíÿ áûë Ñå-

ðåæà". 

Ñåðåæà, âïîñëåäñòâèè -

âûäàþùèéñÿ ëèíãâèñò Ñåðãåé

Áåðíøòåéí, îäèí èç îñíîâàòåëåé

ÎÏÎßÇà, èíèöèàòîð è ñîçäàòåëü

îòå÷åñòâåííîé àóäèîàðõèâèñòèêè,

ðàíî ïîâçðîñëåë è ñôîðìèðîâàëñÿ

ðàíî. Â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòå-

òå, íà ñëàâÿíî-ðóññêîì îòäåëåíèè

ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà îí

èçó÷àë îáùóþ ôîíåòèêó è ðóññêèé

ÿçûê ïîä ðóêîâîäñòâîì Øàõìàòîâà,

Áîäóýíà-äå-Êóðòåíý è Ùåðáû, ïîý-

òèêó - ó Âåíãåðîâà è Îâñÿíèêî-Êó-

ëèêîâñêîãî. Ïî îêîí÷àíèþ êóðñà,ïî

ïðåäñòàâëåíèþ àêàäåìèêà Øàõìà-

òîâà, áûë îñòàâëåí ïðè êàôåäðå

ðóññêîãî ÿçûêà (â òî âðåìÿ - ðåä-

÷àéøèé ñëó÷àé: äëÿ åâðåÿ òðåáîâà-

ëîñü ñïåöèàëüíîå ðàçðåøåíèå ìè-

íèñòðà) "äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ê ó÷å-

íîé äåÿòåëüíîñòè",êàêîâîþ è çàíè-

ìàëñÿ âñþ ñâîþ æèçíü. Èñòîðè÷åñ-

êèå êàòàêëèçìû, ðåâîëþöèè, ñìåíû

ðåæèìîâ ìàëî ÷òî ìåíÿëè äëÿ íåãî.

Ïóñòü óíèâåðñèòåò,â êîòîðîì îí ðà-

áîòàåò, èç Ïåòåðáóðãñêîãî ïðåâðà-

ùàåòñÿ â Ïåòðîãðàäñêèé, çàòåì - â

Ëåíèíãðàäñêèé,à îí ñàì èç àññèñ-

òåíòà êàôåäðû îáùåãî ÿçûêîçíàíèÿ

- â ñòàðøåãî àññèñòåíòà è â õðàíè-

òåëÿ Êàáèíåòà ýêñïåðèìåíòàëüíîé

ôîíåòèêè,îí áóäåò ìåòîäè÷íî,òùà-

òåëüíî è íåòîðîïëèâî çàíèìàòüñÿ

ñâîèì äåëîì. Â äâàäöàòûõ ãîäàõ

âñåì ïðèõîäèëîñü ñëóæèòü ðàçîì â

íåñêîëüêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ïîä÷àñ

âåñüìà äðóã îò äðóãà äàëåêèõ. Ñåð-

ãåé Áåðíøòåéí òâåðäî äåðæàëñÿ

âûáðàííîãî â ðàííåé þíîñòè ïóòè:

êðîìå óíèâåðñèòåòà,ðàáîòàë â Èíñ-

òèòóòå Æèâîãî ñëîâà, â Èíñòèòóòå

èñòîðèè èñêóññòâ (1920-1930) - è

òóò,è òàì â çâàíèè äåéñòâèòåëüíîãî

÷ëåíà,â Èíñòèòóòå ëèòåðàòóð è ÿçû-

êîâ Çàïàäà è Âîñòîêà (1922-1923) â

êà÷åñòâå "íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà 1-ãî

ðàçðÿäà". Â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñ-

êóññòâ îí îðãàíèçîâàë "Êàáèíåò

èçó÷åíèÿ õóäîæåñòâåííîé ðå÷è",

èìåííî òàì îí ïðîäåëàë óíèêàëü-

íóþ ðàáîòó, êîòîðîé íèêòî íèêîãäà

äî íåãî íå çàíèìàëñÿ: çàïèñàë íà

âîñêîâûå âàëèêè ÷òåíèå ïðèáëèçè-

òåëüíî ñòà ïîýòîâ-ñîâðåìåííèêîâ,

â òîì ÷èñëå Àëåêñàíäðà Áëîêà,Àí-

íû Àõìàòîâîé, Îñèïà Ìàíäåëüøòà-

ìà,Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà,Íèêîëàÿ Êëþ-

åâà, Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Âëàäèìèðà

Ìàÿêîâñêîãî - çàïèñè òðåáîâàëèñü

äëÿ äîêàçàòåëüñòâà è ðàçðàáîòêè

âûäâèíóòîé èì ôîíîëîãè÷åñêîé

êîíöåïöèè. Â ðåçóëüòàòå îí ñîçäàë

óíèêàëüíûé àðõèâíûé ïàìÿòíèê:

ñîáðàë êîëëåêöèþ â 700 ñ ëèøíèì

âàëèêîâ ñ çàïèñüþ òîãäà åùå çâó-

÷àâøèõ, íî âñêîðå óìîëêíóâøèõ ãî-

ëîñîâ. Êàê âîäèëîñü ñîâåòñêèå âðå-

ìåíà, èç èíñòèòóòà Ñåðãåÿ

Áåðíøòåéíà â êîíöå êîíöîâ óâîëè-

ëè "çà ôîðìàëèçì", êîëëåêöèþ,íàä

ñîçäàíèåì êîòîðîé îí ðàáîòàë äå-

ñÿòü ëåò, ó íåãî îòîáðàëè ïîä òåì

ïðåäëîãîì, ÷òî âàëèêè ÿâëÿþòñÿ

"ñîáñòâåííîñòüþ èíñòèòóòà", ñâà-

ëèëè "ñîáñòâåííîñòü" â ñûðîé

ïîäâàë,ãäå áåñöåííûå âàëèêè ãîäà-

ìè ìåäëåííî è íåóêëîííî ðàçðóøà-

ëèñü . 

Íî â íà÷àëå 20-õ äî ýòîãî

åùå áûëî äàëåêî: Ñåðãåé

Áåðíøòåéí áûë óâëå÷åí íîâûìè

èäåÿìè, îêðóæåí òàëàíòëèâûìè

åäèíîìûøëåííèêàìè è îïïîíåíòà-

ìè, ãëàâíûì îáðàçîì,èç ÷èñëà ÷ëå-

íîâ ÎÏÎßÇà è Ìîñêîâñêîãî Ëèíã-

âèñòè÷åñêîãî êðóæêà, ó íåãî ïîÿâè-

ëèñü ïåðâûå ó÷åíèêè è ïîñëåäîâà-

òåëè. 

Äèñòàíöèÿ ìåæäó áðàòüÿ-

ìè êîðî÷å,÷åì ìåæäó äåòüìè è ðî-

äèòåëÿìè, îòíîøåíèÿ ïðîùå. Ê

ñòàðøåìó áðàòó èñïûòûâàþò óâàæå-

íèå,íî íå ïî÷òåíèå. Ñ äðóçüÿìè ðî-

äèòåëåé îáùàþòñÿ åñëè è îõîòíî,

òî áåç íåïðèíóæäåííîñòè,à ñ òîâà-

ðèùàìè áðàòà - ëåãêî è åñòåñòâåí-

íî. Òàê - ëåãêî è åñòåñòâåííî - ãèì-

íàçèñò Ñàíÿ Áåðíøòåéí âîøåë â

êîìïàíèþ äðóçåé ñíà÷àëà - ñòóäåí-

òà-ôèëîëîãà,ïîçäíåå - ïðîôåññîðà

Ñåðãåÿ Áåðíøòåéíà. 

Èç ðàññêàçîâ Àëåêñàíäðà Èâè÷à

(ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòû).

Áëàãîäàðÿ áðàòó ó ìåíÿ â

ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû ïîÿâèëîñü äî-

âîëüíî ìíîãî çíàêîìûõ ôèëîëîãîâ.

Òîâàðèùåì áðàòà ïî óíèâåðñèòåòó

áûë Þðèé Íèêîëàåâè÷ Òûíÿíîâ,

âìåñòå ñ êîòîðûì îí ïîñåùàë çà-

íÿòèÿ çíàìåíèòîãî Ïóøêèíñêîãî ñå-

ìèíàðà Ñ.À. Âåíãåðîâà. Òûíÿíîâ

áûâàë ó íàñ,à ïîòîì è ÿ ñ íèì ïîä-

ðóæèëñÿ è ñòàë áûâàòü ó íåãî. Îä-

íàæäû ÿ äàæå ñèäåë ó íåãî â çàñà-

äå: â 22-îì ãîäó èñêàëè Øêëîâñêî-

ãî, õîòåëè åãî àðåñòîâàòü. Îí äíÿ

òðè ñêðûâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Îäíó

èç çàñàä óñòðîèëè â êâàðòèðå Òû-

íÿíîâà, à ÿ ïðèøåë ê òîìó â ãîñòè.

Ïðîñèäåë ó íåãî ñóòêè â áîëüøîé

ðàçíîøåðñòíîé êîìïàíèè: Êàâåðèí,

ìîëî÷íèöà,íèùèé... Ìû î÷åíü âåñå-

ëî ïðîâåëè òàì âðåìÿ, ïîòîì çàñà-

äó ñíÿëè è íàñ îòïóñòèëè.

×åëîâåê îí (Òûíÿíîâ. -

Ñ.Á.) áûë çàìå÷àòåëüíûé âî ìíîãèõ

îòíîøåíèÿõ. Îáàÿòåëüíûé. Äîáðî-

æåëàòåëüíûé. Íå áóäó ãîâîðèòü î

íåì êàê î ïèñàòåëå è ó÷åíîì - îá

ýòîì äîñòàòî÷íî íàïèñàíî - õî÷ó

íàïîìíèòü, ÷òî îí îáëàäàë åùå îä-

íèì òàëàíòîì: ýòî áûë óäèâèòåëü-

íûé àêòåð. Êàê îí óìåë èçîáðàæàòü

- òîëüêî íå ñîâðåìåííèêîâ, êàê îí

áëèñòàòåëüíî ïåðåâîïëîùàëñÿ â

òåõ,î êîì ðàññêàçûâàë! Òî, ÷òî äå-

ëàåò Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ,ýòî,ÿ áû

ñêàçàë,ñëàáîå ïîäðàæàíèå òîìó,÷òî

óìåë Òûíÿíîâ. Àíäðîíèêîâ - òàëà-

íòëèâûé èììèòàòîð,à Òûíÿíîâ - òîò

ñîçäàâàë îáðàç, ïîêàçûâàë òåõ,êîãî

íè îí,íè çðèòåëè íèêîãäà íå âèäà-

ëè è âèäåòü íå ìîãëè. Îí,ðàññêàçû-

âàÿ î Ãðèáîåäîâå, ïîêàçûâàë Ãðè-

áîåäîâà, ðàññêàçûâàÿ î Ïóøêèíå,

ïîêàçûâàë Ïóøêèíà. À íàäî ñêà-

çàòü,îí ëèöîì áûë ñëåãêà ïîõîæ íà

Ïóøêèíà è,çíàÿ ýòî,îòïóñòèë òàêèå

æå áà÷êè, êàêèå íîñèë Ïóøêèí, ñîç-

íàòåëüíî ïîä÷åðêèâàë ñõîäñòâî. Îí

ìîã ïðåäñòàâèòü ðàçãîâîð Ïóøêèíà

ñ Áåíêåíäîðôîì,ñ Ñîáîëåâñêèì,ñ

Õèòðîâî - ýòî áûëî è ïîðàçèòåëü-

íîå àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî, è ïîðà-

çèòåëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü: êàæäîå

ñëîâî ìîãëî, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ìîãëî

áûëî áûòü ñêàçàíî â òó ýïîõó è â

òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. 

Äðóãîé òîâàðèù áðàòà ïî

óíèâåðñèòåòó è ïî ñåìèíàðó Âåíãå-

ðîâà,ðåæå ó íàñ áûâàâøèé,Ñåðãåé

Ìèõàéëîâè÷ Áîíäè - î÷åíü èíòåðåñ-

íûé ó÷åíûé,çíàòîê ñòèõà,îòëè÷àëñÿ

òåì æå ñâîéñòâîì, ÷òî è ìîé áðàò:

íåëþáîâüþ ê ïèñàíèþ. Áðàò áûë

ïðåâîñõîäíûì ëåêòîðîì è ïåäàãî-

ãîì, åãî ó÷åíèêè ðàññåÿíû ïî âñåé

ñòðàíå è çà åå ïðåäåëàìè,íî íàïè-

ñàíî èì íåìíîãî, à çíà÷èòåëüíàÿ

÷àñòü íàïèñàííîãî íå îïóáëèêîâà-

íà". 

Âèêòîð Øêëîâñêèé, ìîëî-

äîé è,êàê ëþáÿò âñïîìèíàòü âñå ìå-

ìóàðèñòû,â òó ïîðó êóäðÿâûé, ïîñå-

òèë Ñåðãåÿ Áåðíøòåéíà â íà÷àëå

1914-îãî ãîäà: ïðèíåñ åìó íà ñóä

ðóêîïèñü ñâîåé êíèãè "Âîñêðåøå-

íèå ñëîâà", ñâÿçàííîé ñ ðàáîòàìè

Ïîòåáíè. Øêëîâñêîìó òðåáîâàëàñü

êîíñóëüòàöèÿ ëèíãâèñòà. Òðèíàäöà-

òèëåòíèé Ñàíÿ ñòàë ñ ýòîãî äíÿ åãî

ïðèâåðæåíöåì, ïîòîì, âìåñòå ñ

Âëàäèìèðîì Òðåíèíûì, íà êîðîò-

êîå âðåìÿ - ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòà-

ðåì, à äðóãîì - íàâñåãäà. "Øêëîâñ-

êèé ñûãðàë â ìîåé æèçíè îãðîìíóþ

ðîëü",- ãîâîðèë îí. 

Âîò òîëüêî Áîðèñ Ýéõåí-

áàóì áûë ëè÷íûì çíàêîìñòâîì

ìëàäøåãî èç áðàòüåâ. Áîðèñ Ìè-

õàéëîâè÷ ïðåïîäàâàë ëèòåðàòóðó â

ãèìíàçèè Ãóðåâè÷à, ãäå òîò ó÷èëñÿ,

îáðàòèë âíèìàíèå íà óâëå÷åííîãî

ëèòåðàòóðîé è êàê-òî óæ ñëèøêîì

õîðîøî ïîäãîòîâëåííîãî øåñòèêëà-

ññíèêà, ïîáûâàë ó íåãî äîìà, à

âñêîðå ñòàë äðóãîì ñåìüè è ñòðà-

ñòíûì îïïîíåíòîì åãî ñòàðøåãî

áðàòà.

Èç íåîïóáëèêîâàííûõ  

âîñïîìèíàíèé 

Àëåêñàíäðà Èâè÷à

Ýéõåíáàóì áûë ÷åëîâåêîì

óäèâèòåëüíî ìÿãêèì, ÷ðåçâû÷àéíî

äîáðîæåëàòåëüíûì è äåìîêðàòè÷-

íûì. Îí áûë êàê-òî íåîáû÷àéíî

ïðèâåòëèâ, çàèíòåðåñîâàí â îáùå-

íèè ñ ëþäüìè, ñ äðóçüÿìè. Ñ ñî-

âåðøåííî îäèíàêîâûì âíèìàíèåì

ìîã ñëóøàòü êàêîãî-íèáóäü âèäíîãî

ïðîôåññîðà è ìåíÿ,ãèìíàçèñòà. Îí

êî âñåì îòíîñèëñÿ ðîâíî, áëàãîæå-

ëàòåëüíî, è â íåì ÷óâñòâîâàëàñü

áîëüøàÿ äóøåâíàÿ äîáðîòà.

Ëåòî 1916-ãî ãîäà ìû æè-

ëè íà îäíîé äà÷å ñ Ýéõåíáàóìàìè,

ýòî áûëî â î÷åíü êðàñèâîì ìåñòå, â

ïîñåëêå Ïóõòóëà Ãîðà áëèç Òåðèîê,

à ëåòîì 17-îãî - âìåñòå â Øóâàëî-

âî, è ìîãëè îöåíèòü îáàÿíèå Áîðè-

ñà Ìèõàéëîâè÷à è ìÿãêîñòü åãî õà-

ðàêòåðà, êîòîðàÿ íå ðàñïðîñòðàíÿ-

ëàñü òîëüêî íà ñïîðû î íàó÷íûõ

óáåæäåíèÿõ. Òóò îí áûâàë íåïðåê-

ëîíåí,÷òî ïðèâîäèëî èíîãäà ê ññî-

ðàì è îõëàæäåíèþ â îòíîøåíèÿõ.

Êîãäà îí ðàáîòàë íàä êíèãîé "Ìå-

ëîäèêà ñòèõà", ó íåãî áûëè ÿðîñò-

íûå áàòàëèè ñ ìîèì áðàòîì, êîòî-

ðûé ñî ìíîãèìè ïîëîæåíèÿìè ýòîé

êíèãè íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ è ïîòîì

î÷åíü ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ íåå.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Áîðèñ Ìèõàéëî-

âè÷ ïîäàðèë áðàòó äðóãóþ ñâîþ

êíèãó ñ òàêîé íàäïèñüþ: “Áûëè Ïóõ-

òóëà,Øóâàëîâî,//

Òîëüêî íå áûëî "Ìåëîäèêè".//Äå-

ñÿòü ëåò ïðîøëî áåç ìàëîãî,//Ìå-

ëîäè÷åñêèå ãîäèêè.”

Îòíîøåíèÿ Áîðèñà Ìèõàé-

ëîâè÷à ñ ìîèì áðàòîì èñïîðòè-

ëèñü ïîñëå âûõîäà "Ìåëîäèêè ñòè-

õà",à ÿ,íàåçæàÿ â Ëåíèíãðàä,ñ íèì

âñòðå÷àëñÿ äî ïîñëåäíèõ ëåò åãî

æèçíè.

Áûëà åìó ñâîéñòâåííà è

ðàíèìîñòü, íåóâåðåííîñòü â ñåáå.

Ïîìíþ îäíî èç ìîèõ ñâèäàíèé ñ

íèì,êîãäà îí áûë â òÿæåëîì ñîñòî-

ÿíèè, âêîíåö èçìó÷åííûé áîðöàìè

ïðîòèâ "ôîðìàëèçìà è êîñìîïîëè-

òèçìà",äëÿ êîòîðûõ îí ïðåäñòàâëÿë

èäåàëüíóþ ìèøåíü, èáî åãî ìîæíî

áûëî ñëàäîñòðàñòíî ãðîìèòü è çà

òî,è çà äðóãîå. Êî âðåìåíè íàøåé

âñòðå÷è êîìïàíèÿ ïîøëà íà ñïàä,

äåëà êàê-òî óñòðîèëèñü,íî îí óñïåë

óòðàòèòü âåðó â ñâîè ñèëû è íå ìîã

âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå . Îí ìíå ðàññêà-

çûâàë, ÷òî îí äóìàåò î "Ãåðîå íà-

øåãî âðåìåíè". ß åãî òîãäà î÷åíü

óãîâàðèâàë,ÿ åãî óìîëÿë íåìåäëåí-

íî íà÷àòü ïèñàòü. È îí, äåéñòâè-

òåëüíî,íà÷àë ïèñàòü, íàïèñàë î "Ãå-

ðîå íàøåãî âðåìåíè", îäíó èç

áëåñòÿùèõ ñâîèõ ðàáîò . 

Â ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç,

êîãäà ÿ åãî íàâåñòèë â Ëåíèíãðàäå,

îí ñîáèðàëñÿ íà çàùèòó ÷üåé-òî

äèññåðòàöèè îá ýïîñå, è â ïåðåä-

íåé,íàäåâàÿ ïàëüòî - ïðîñóíóë ðóêó

â îäèí ðóêàâ,ïðèîñòàíîâèëñÿ,çàäó-

ìàëñÿ è ñïðîñèë ìåíÿ: "Ñàíÿ,à êàê

âû äóìàåòå,÷òî òàêîå ýïîñ?" 

Áîðèñ Ýéõåíáàóì óäîñòà-

èâàë ãèìíàçèñòà ñåðüåçíûìè ïðî-

ôåññèîíàëüíûìè áåñåäàìè. Âèêòîð

Ìàêñèìîâè÷ Æèðìóíñêèé,êîãäà íà-

âåäûâàëñÿ â Ïóõòóëó èëè â Øóâàëî-

âî, ïðèãëàøàë ó÷àñòâîâàòü â ïðî-

ôåññèîíàëüíûõ ðàçâëå÷åíèÿõ. 

…Èç íåîïóáëèêîâàííûõ  

âîñïîìèíàíèé è óñòíûõ 

ðàññêàçîâ  Àëåêñàíäðà Èâè÷à

Âå÷åðàìè ÷àñòî çàòåâà-

ëàñü èãðà: êòî âñïîìíèò áîëüøå

ñòèõîòâîðíûõ öèòàò íà èçáðàííóþ

ïî îáùåìó ñîãëàñèþ òåìó - "ðåêè è

îçåðà", "íåáî è îáëàêà", "ïîëå è

ëåñ","öâåòû",èëè,ê ïðèìåðó,"ïðåä-

ìåòû ìåáåëè" - òóò ñëåäîâàëî íàç-

âàòü âñå äèâàíû, êðîâàòè, ñòîëû,

ñòóëüÿ, êðåñëà, êîòîðûå òåáå ïîïà-

äàëèñü â ñòèõàõ... Îñîáåííî öåíè-

ëèñü öèòàòû èç ìàëîèçâåñòíûõ èëè

çàáûòûõ ïîýòîâ. .. Ìû âñå î÷åíü óâ-

ëåêàëèñü èãðîé, à Âèêòîð Ìàêñèìî-

âè÷ áûë â íåé àáñîëþòíûì,ïðèçíà-

íûì ÷åìïèîíîì. Íè ñ êåì íå ñðàâ-

íèìûé çàïàñ ñòèõîâ â ïàìÿòè! Ìû ñ

áðàòîì äàæå îäèí ðàç ïðîäåëàëè

òàêîé îïûò. Çàðàíåå ïðèäóìàëè òå-

ìó - êàæåòñÿ,"Áîã è àíãåëû", ïîòîì,

êîãäà áûëè â ãîðîäå,ïåðåñìîòðåëè

ìíîæåñòâî ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ,

ïîäîáðàëè ïîäõîäÿùèå öèòàòû è

âåðíóëèñü íà äà÷ó, òùàòåëüíî ïîä-

ãîòîâèâøèñü ê òóðíèðó. Â ïîáåäå

ìû íå ñîìíåâàëèñü. Ïðåäëîæèëè ñ

íåâèííûì âèäîì ñâîþ òåìó è - áû-

ëè ïîñðàìëåíû: ó Æèðìóíñêîãî öè-

òàò îêàçàëîñü â ïîëòîðà ðàçà áîëü-

øå,÷åì ó íàñ! Îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè

èãðû, Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ Ýéõåíáà-

óì â òîì ÷èñëå,îñòàëèñü äàëåêî ïî-

çàäè.

Ìû ìíîãî ãóëÿëè è, ìåæäó

ïðî÷èì, âî âðåìÿ ïðîãóëîê Áîðèñ

Ìèõàéëîâè÷ è Âèêòîð Ìàêñèìîâè÷

èìïðîâèçèðîâàëè: ñî÷èíÿëè ýïèã-

ðàììû-ïàðîäèè íà ïîýòîâ. Ïîòîì

Âèêòîð Ìàêñèìîâè÷ èõ çàïèñàë è -

çàñåêðåòèë. Áîëüøå íèêîìó íå äà-

âàë ÷èòàòü. Îíè â ñàìîì äåëå áûëè

îáèäíûå. Íåâèííî-îáèäíûå. Ïàðî-

äèÿ íà ñòðîêè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà:

“Áóðíî ðèíóëàñü ìåíàäà,// 

Cëîâíî ëàíü,//Ñëîâíî ëàíü ,” - êîí-

÷àëàñü: “Íàïèñàë ñòèõîâ òû ìíî-

ãî,// Ïåðåñòàíü,// Ïåðåñòàíü!”

(Íà ñàìîì äåëå îòåö çà-

ïîìíèë åùå îäíó, íî íèêîãäà íå

ïðîèçíîñèë åå âñëóõ. Òîëüêî ðàç,

ïîä íàæèìîì Â.Ä. Äóâàêèíà, ñïðà-

âåäëèâî ñ÷èòàâøåãî, ÷òî "âñ¸ ñëå-

äóåò çàôèêñèðîâàòü" è ïîä îáåùà-

íèå íå ïóáëèêîâàòü,ïðî÷èòàë ÷åòû-

ðå ñòðîêè î Ãóìèëåâå - òîãäà,êîãäà

ñî÷èíÿëè, êàçàëîñü ñìåøíî, æóòêî

çâó÷èò òåïåðü, êîãäà ìû çíàåì åãî

ñóäüáó: “Ïóñêàé ïîãèáíó ÿ ïîòîì,//

Äà è ïîãèáíó ÿ åäâà ëè,//

Êîãäà ñ ãåîðãèâñêèì êðåñòîì//

Ñâåðøàþ ïîäâèãè â "Ïðèâàëå".

Äà ïðîñòèòñÿ ìíå íàðóøå-

íèå äàâíèøíåãî è íå ìíîþ äàííîãî

ñëîâà.)

Òðèî, êîòîðîå îñíîâàëî

ÎÏÎßÇ: Øêëîâñêèé, Òûíÿíîâ è Ýé-

õåíáàóì âñòðåòèëèñü â íàøåì äî-

ìå. Øêëîâñêèé â âîñïîìèíàíèÿõ

ïèøåò,÷òî îí ñ Òûíÿíîâûì ïîçíà-

êîìèëñÿ íà óëèöå... Ìîæåò áûòü,äî

ýòîãî îíè è âñòðåòèëèñü. Íî âîò ó

ìåíÿ â ïàìÿòè îñòàëèñü îíè òðîå ó

íàñ â äîìå.

Çàòî â îôèöèàëüíûõ îáñ-

òîÿòåëüñòâàõ Ñàíå Áåðíøòåéíó

ïðèõîäèëîñü íåëåãêî. Êîãäà â 1920-

ì îñíîâàòåëè ÎÏÎßÇà ñòàëè ïðî-

ôåññîðàìè Èíñòèòóòà èñòîðèè èñ-

êóññòâ, ñäàâàòü ýêçàìåíû îí äîë-

æåí áûë ñâîèì ñòàðøèì äðóçüÿì,à

â Óíèâåðñèòåòå, ãäå ó÷èëñÿ â òî æå

âðåìÿ,õóæå òîãî - áðàòó. Â äåòñòâå

ÿ íå îäèí ðàç ñëûøàëà ðàññêàç î

òîì, êàê îí åõàë â Óíèâåðñèòåò íà

ýêçàìåí ïî ââåäåíèþ â ÿçûêîçíà-

íèå íà îäíîì èçâîç÷èêå ñ Ñåðãååì

è âñþ äîðîãó ïûòàëñÿ âûâåäàòü,êà-

êèå âîïðîñû òîò íàìåðåí åìó çà-

äàòü. Ñòàðøèé áðàò áûë íåóìîëèì,

õðàíèë ëåäÿíîå ìîë÷àíèå,äåðæàëñÿ

îòñòðàíåííî è äàæå ñëåãêà óãðîæà-

þùå,à ïîòîì íåùàäíî ãîíÿë ìëàä-

øåãî ïî âñåìó êóðñó. Èñòîðèþ ÿ

ñëûøàëà è îò îòöà è îò äÿäè, ïðè-

÷åì äÿäÿ íàïèðàë íà èçâîç÷èêà,

ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ äîáðîòó (äîñòà-

âèë ìàëü÷èøêó-ïåðâîêóðñíèêà íà

ýêçàìåí ñ ïîëíûì êîìôîðòîì), à

îòåö ïðèòâîðíî âîçìóùàëñÿ åãî

æåñòîêîñòüþ, ïî îáûêíîâåíèþ, ëþ-

áóÿñü ïðèíöèïèàëüíîñòüþ áðàòà.

Ñäàâàòü âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí

Â.Ì. Æèðìóíñêîìó îêàçàëîñü êóäà

âåñåëåå.Ïðîôåññîð ñ ñåðüåçíûì

âè-äîì, ïðåäëîæèë îäèí-åäèí-

ñòâåííûé âîïðîñ:

- Ñêîëüêèõ Òîëñòûõ âû çíà-

åòå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå?

Äàáû íå óäàðèòü â ãðÿçü

ëèöîì, àáèòóðèåíò ïîäðîáíåéøèì

îáðàçîì ðàññêàçàë âñå, ÷òî áûëî

åìó èçâåñòíî î Ôåäîðå Òîëñòîì-

Àìåðèêàíöå, ïåðåñûïàÿ,áëàãî ïåð-

ñîíàæ äàâàë ê òîìó ïîâîä, îòâåò

ñòðîêàìè Ãðèáîåäîâà,Âÿçåìñêîãî è

Ïóøêèíà, òàê ÷òî ýêçàìåí ïðåâðà-

òèëñÿ â ïðèâû÷íóþ îáîèì ó÷àñòíè-

êàì ëèòåðàòóðíóþ èãðó â öèòàòû,

êîòîðûì îíè ïðåäàâàëèñü íà äà÷-

íûõ ïðîãóëêàõ.

Ñîôüÿ ÁÎÃÀÒÛÐÅÂÀ,
Äåíâåð, øòàò Êîëîðàäî

Íà ôîòî ñ ñàéòà rusbibliophile îäíà

èç êíèã èçäàòåëüñòâà “Êàðòîííûé

äîìèê” - Êóçìèí Ì. Ýõî. Ñòèõè

ÏÀÌßÒÈ "ÊÀÐÒÎÍÍÎÃÎ ÄÎÌÈÊÀ"

Î ëèòåðàòóðîâåäå Ñîôüå ÁÎÃÀÒÛÐÅÂÎÉ, äî÷åðè

èçâåñòíîãî äåòñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Èâè÷à, ñîõðà-

íèâøåãî â ãîäû ðåïðåññèé àðõèâ Ìàíäåëüøòàìà, õîäèò

íåìàëî ëåãåíä. Ñàìà îíà ê ýòèì ñëóõàì îòíîñèòñÿ ñíèñõî-

äèòåëüíî, ÷òî-òî ïîäòâåðæäàåò, î ÷åì-òî óìàë÷èâàåò. Åå

æèçíü è âïðÿìü âìåñòèëà óäèâèòåëüíûå âñòðå÷è, çíàêîì-

ñòâà è äðóæáó ñ âåëèêèìè. Ñ 1993-ãî ãîäà æèâåò â ÑØÀ. 

×èòàëà êóðñû ëåêöèé ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå â

Middlebury Collage, University of Wisconsin-Madison,

University of London, â íàñòîÿùåå âðåìÿ - ïðîôåññîð Äåí-

âåðñêîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâÿ â Àìåðèêå, ÷àñòî íàâåäûâà-

åòñÿ â Ìîñêâó, âûñòóïàåò íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, ïðè-

íèìàåò ó÷àñòèå â êîíôåðåíöèÿõ è ÷òåíèÿõ.


