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Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó÷àñòè-

ëèñü äèñêóññèè î ïîëîæåíèè íàóêè è

èñêóññòâà â ñîâðåìåííîì ìèðå. Îäíà

èç æèâîòðåïåùóùèõ òåì – ãëîáàëèçà-

öèÿ. È ñâÿçàííûå ñ íåþ ãðÿäóùàÿ íî-

îñôåðà è âñåîáùåå îöèôðîâàíèå.

Äðåâíèå ìàòåìàòèêè, îòêðûâ-

øèå òàèíñòâåííûé,âëåêóùèé è çàãàäî÷-

íûé ìèð ÷èñåë, íàäî äóìàòü, áûëè áû

ïîðàæåíû ñîâðåìåííîé äèñêóññèåé îá

îöèôðîâàííîì ÷åëîâåêå. Òàêàÿ ìèñòèêà

èì íå ñíèëàñü â ñàìûõ áîæåñòâåííûõ

îòêðîâåíèÿõ. Íåóæåëè ïèôàãîðåéñêîå

ó÷åíèå î ÷èñëå,íàïðàâëåííîå ê ÷åëîâå-

êó è îòêðûâàþùåå åãî,ïðîéäÿ ìíîãîòû-

ñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ, ñîáðàëîñü â îá-

ðàòíûé ïóòü? Èëè ïðîñòî, ìû íà ýòàïå

ïåðåõîäà îò áèîñôåðû ê íîîñôåðå? È

òàì óæå áóäåò òàêîå öàðñòâî ðàçóìà,÷òî

îòïàäóò âñå ìåëêèå è êðóïíûå íåäîðà-

çóìåíèÿ. Æàëü òîëüêî æèòü â ýòó ïîðó

ïðåêðàñíóþ… Êàê íè êàê, à òîïàòü åù¸,

ïî ïîäñ÷¸òàì ñàìûõ îïòèìèñòè÷íûõ

àäåïòîâ,ëåò âîñåìüäåñÿò-ïîëòîðàñòà.

Óâåðåííîñòü â áóäóùåì íîîñ-

ôåðíîãî ÷åëîâåêà, áåçóñëîâíî, ðàäóåò.

Íî ÷åëîâå÷åñòâî â ñâîåé èñòîðèè óæå

íå ðàç ìå÷òàëî îá èäåàëå è ïîäêðåïëÿ-

ëî ìå÷òó î÷åíü ñîëèäíûìè è óáåäèòåëü-

íåéøèìè òåîðèÿìè. ×åëîâåê ðåëèãèîç-

íûé,÷åëîâåê ñîöèàëèñòè÷åñêèé,÷åëîâåê

íàöèñòñêèé… Ïðàâäà, ïîñëåäíåãî âðÿä

ëè ìîæíî íàçâàòü ÷åëîâåêîì,íî òåîðèè

áûëè. Êàê ãîâîðèë ó Áóëãàêîâà Âîëàíä:

«...âàøà òåîðèÿ è ñîëèäíà,è îñòðîóìíà.

Âïðî÷åì, âåäü âñå òåîðèè ñòîÿò îäíà

äðóãîé».

Ìíå íðàâèòñÿ ó÷åíèå Âåðíà-

äñêîãî. Óáåäèòåëüíàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ

òåîðèÿ – à åñòü ëè ëó÷øèé êðèòåðèé èñ-

òèííîñòè? Âåðþ, ÷òî íîîñôåðíîå áóäó-

ùåå ÷åëîâå÷åñòâà îáÿçàòåëüíî íàñòà-

íåò. Íî íå ñèäåòü æå,ñëîæà ëàïêè,è íå

æäàòü æå! Êàê-òî íàäî æèòü,êàê ãîâîðè-

ëè ðèìëÿíå, hic et nuns – çäåñü è ñåé-

÷àñ. Îõ, â êàêîå ñëîæíîå âðåìÿ ìû æè-

â¸ì! Êàê áû õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü ïîï-

ðîùå. Íî íûí÷å íåñâÿòàÿ ïðîñòîòà

ñïóñêàåòñÿ ðàçâå ÷òî íà öèôðóåìîãî

âñÿêèìè ñåòÿìè ÷åëîâåêà, à òàêèõ óæå

92% (îöåíêà À. À. ßøèíà). Îñòàëüíûì

8% ïðèõîäèòñÿ äóìàòü è ñæèìàòüñÿ

ñåðäöåì â òðåâîãå íå òîëüêî çà îòäà-

ë¸ííîå áóäóùåå.

Â äàííîé ñòàòüå õîòåëîñü áû

ïîðàçìûøëÿòü î ëèòåðàòóðíûõ àñïåêòàõ

ïðîèñõîäÿùèõ ïðîöåññîâ. Îñòàâèâ â

ñòîðîíå ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå,

ðåëèãèîçíûå è äðóãèå ñîöèàëüíûå ñòî-

ðîíû ãëîáàëèçàöèè,â òîì ÷èñëå è ïðè-

íóäèòåëüíîå îöèôðîâàíèå, ïîïðîáóåì

ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðèíåñëî è íåñ¸ò ýòà

ïî÷òè íåóïðàâëÿåìàÿ ñòèõèÿ ðóññêîìó

ÿçûêó è ëèòåðàòóðå. Îñòàëüíîé ìèð,ïî-

íÿòíî,òîæå íå â ñòîðîíå,íî ìåíÿ,ïðåæ-

äå âñåãî, âîëíóþò ñóäüáû ìîåé ðîäíîé

êóëüòóðû.

Åäèíîå ÷åëîâå÷åñòâî – åäè-

íûé ÿçûê. È ìû óæå ñ âàìè äîãàäûâà-

åìñÿ î êàêîì èìåííî èä¸ò ðå÷ü.

Èíòåðåñíî,÷òî â íà÷àëå ñîöè-

àëèñòè÷åñêîé èäåè âîïðîñ î åäèíîì

ÿçûêå âîçíèêàë,íî ïîíèìàëñÿ êàê èñêó-

ññòâåííûé, ñêîíñòðóèðîâàííûé ëó÷øè-

ìè ïîëèãëîòàìè è ëèíãâèñòàìè. Â

äåòñòâå ÿ åù¸ çàñòàë êðóæêè ýñïåðàíòî

è äàæå ïåðåïèñûâàëñÿ. Ýñïåðàíòî è

äðóãèå, áîëåå ïðîäâèíóòûå ìîäåëè,

ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå âåðõîì ñîâåðøåí-

ñòâà,âîáðàâøèìè âñ¸ ëó÷øåå èç ìèðî-

âûõ ÿçûêîâ,è,êàçàëîñü,âîò-âîò çàâîþþò

ìèð. Íå ïîëó÷èëîñü. Áîëåå òîãî,ïîïûò-

êè ýòè íàïðî÷ü çàáûòû è âðÿä ëè ê íèì

êîãäà-íèáóäü âåðíóòñÿ.

Íà äâîðå, êðåïêî îïèðàÿñü

äâóìÿ íîãàìè íà çåìëþ,ñòîèò ñî âñåìè

ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè

ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûé, íèêåì íå

ïðèäóìàííûé è íå íàâÿçàííûé,àíãëèéñ-

êèé. Êàê ìîùíîå ñðåäñòâî,à â êàêîé-òî

ìåðå è öåëü,ãëîáàëèçàöèè. Ïîêà åù¸ â

îñíîâíîì èñïîëüçóåòñÿ â ìåæíàöèî-

íàëüíîì îáùåíèè. Íî òåíäåíöèè î÷å-

âèäíû è,îõ,íåäàë¸êî âðåìÿ… Òàê èðëà-

íäöû, íåñìîòðÿ íà ñèëüíûå íàöèîíàëü-

íûå íàñòðîåíèÿ,óïîðíî ãîâîðÿò íà àíã-

ëèéñêîì.

À â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âñ¸

÷àùå ïîÿâëÿþòñÿ îáîðîòû òèïà «ß áóäó

îáðàòíî ÷åðåç ïîë÷àñà». Èëè òîãî ïî÷è-

ùå: «Ìû âçÿëè ðåéñ íà âîñåìü òðèä-

öàòü». Ñîãëàñèòåñü, ðîæä¸ííûé â ðóñ-

ñêîì ÿçûêå íèêîãäà òàê íå ñêàæåò, íî

ïðî÷òÿ òàêîå è íå îäèí ðàç,ìîæåò áûòü

òàê è çàãîâîðèò. Èëè äàæå íà÷í¸ò ìûñ-

ëèòü íå ïî-ðóññêè?

À ìîæåò áûòü íè÷åãî ñòðàø-

íîãî? Íå ñëèøêîì ëè ñèëüíî íàêàçàë

Ãîñïîäü ñòðîèòåëåé Âàâèëîíñêîé áàø-

íè? Ñåé÷àñ íà Çåìëå áûòóåò îêîëî

øåñòè òûñÿ÷ ÿçûêîâ è ïðîáëåìû ñ ïî-

íèìàíèåì ÿâíî ñóùåñòâóþò. À òî –

îäèí íà âñåõ è íèêàêèõ íåäîðàçóìåíèé.

È îöèôðîâàíèå ïðîéä¸ò çíà÷èòåëüíî

ëåã÷å.

Ïî÷åìó æå ìû òàê îò÷àÿííî

ñîïðîòèâëÿåìñÿ ëþáîé ÿçûêîâîé ýêñ-

ïàíñèè? ×òî áåðåæ¸ì? ×òî òàê áîèìñÿ

ïîòåðÿòü?

ß ñêàçàë «ìû», îáúåäèíÿÿ íà-

ðîä. Íî,óâû,ìû äàëåêî íåîäíîðîäíû. È

óæå íåìàëàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè, ñëà-

áî ñâÿçàííîé ñ ðîäíîé êóëüòóðîé, ñ

ë¸ãêîñòüþ îñâàèâàåò èíîé ÿçûê è ðîäè-

íó íå èñïûòûâàÿ îñîáîé íîñòàëüãèè.

Êàê ãîâîðèëè òå æå ðèìëÿíå – ibi patria,

ubi bene – îòå÷åñòâî,òàì,ãäå õîðîøî.

Íî îñíîâíàÿ ÷àñòü íàöèîíàëü-

íîé èíòåëëèãåíöèè óïîðíî äåðæèòñÿ

ñâîåãî ÿçûêà, ñâîåé êóëüòóðû, ñâîèõ

îáû÷àåâ – â îáùåì, ñâîåãî. È, ÷óâñòâó-

åòñÿ, íå îòäàñò íè çà êàêèå ìàòåðèàëü-

íûå áëàãà.

Ïî÷åìó? Ïî÷åìó ðàññìàòðè-

âàåò íåçàâåðø¸ííîñòü Âàâèëîíñêîé

áàøíè íå êàê íàêàçàíèå, à êàê áîæèé

äàð?

Ïîíÿòíî, ÿçûê ôîðìèðóåò íà-

ðîä,åãî íàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå. Åñëè

áû íå ñóùåñòâîâàëî ïðîáëåìû ïåðåâî-

äà,åñëè áû îäèí ÿçûê ëåãêî óêëàäûâàë-

ñÿ â äðóãîé,òî îñîáîé ïðîáëåìû ââåäå-

íèÿ åäèíîãî ÿçûêà ïðîñòî íå áûëî áû.

È ìûñëèëè áû âñå îäèíàêîâî. È ëèòå-

ðàòóðà áûëà áû îäíîðîäíà. Îäíàêî

ïðîáëåìà ñóùåñòâóåò è àäåêâàòíîãî ïå-

ðåâîäà ìû,ïî âñåé âèäèìîñòè, íå äîæ-

ä¸ìñÿ íèêîãäà.

Â ÷¸ì æå äåëî? Ïî÷åìó íå çà-

äóìûâàÿñü ïåðåâîäèì ñòîë – table,à âîò

ïóøêèíñêîå «Êóäà êàê âåñåëî! Âîò âå-

÷åð: âüþãà âîåò…» ïåðåâåñòè,íàâåðíîå,

òàê íèêîãäà è íå óäàñòñÿ. Íó,êàê âû ïå-

ðåâåä¸òå ýòîò áîæåñòâåííûé çâóê «â»,

ïîçâîëÿþùèé áóêâàëüíî óñëûøàòü è

îùóòèòü çàâûâàíèå ðîäíîé çèìû?

Åù¸ ðàç ïîä÷åðêíó: ìû êàñà-

åìñÿ î÷åíü øèðîêèõ âîïðîñîâ,äàæå öå-

ëûõ íàóê. Íî ñåé÷àñ íàñ áóäóò èíòåðå-

ñîâàòü â îñíîâíîì ëèòåðàòóðíûå è ÿçû-

êîâûå àñïåêòû.

Â ëþáîì ÿçûêå, ñ òîé èëè

èíîé ðàçâèòîñòüþ,ëèòåðàòóðîâåäåíèå è

ÿçûêîçíàíèå ðàçëè÷àåò òðè ñîñòàâëÿþ-

ùèõ ñ î÷åíü øèðîêîé àìïëèòóäîé ïåðå-

ñå÷åíèé.

Íà ïåðâîì ìåñòå,êîíå÷íî æå,

åñòåñòâåííûé ÿçûê íà êîòîðîì è ïðîèç-

âîäèòñÿ àêò îáùå÷åëîâå÷åñêîé êîììó-

íèêàöèè. Äðóãèìè ñëîâàìè òîò ñàìûé

ÿçûê, íà êîòîðîì ìû ñ âàìè ãîâîðèì.

Ðóññêèé, àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé… È

åù¸ íåñêîëüêî òûñÿ÷. È õîòÿ åñòåñò-

âåííûé ÿçûê,æèâîé è äîâîëüíî áûñòðî

ìåíÿþùèéñÿ, çàõâàòûâàþùàÿ òåìà, çà-

äåðæèâàòüñÿ íå áóäåì,èíòóèòèâíî âðî-

äå áû ÿñíî.

Âòîðîé – èñêóññòâåííûé. Òî

åñòü ÿçûê ñîçäàííûé ÷åëîâåêîì äëÿ

îáîçíà÷åíèÿ íåêèõ ÿâëåíèé, ïîíÿòèé,

ïîñòðîåíèé âûäåëÿåìûõ åãî ìûøëåíè-

åì. Ïðåæäå âñåãî, ýòî ÿçûê íàóêè ñ

ôîðìóëàìè,ãðàôèêàìè,àêñèîìàìè,òåî-

ðåìàìè. Íå áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ è

íà í¸ì,õîòÿ òåìà íå ìåíåå çàõâàòûâàþ-

ùàÿ. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî ÿçûêè íàóêè

âñåãäà è ÿâíî ñòðåìÿòñÿ ê èíòåðíàöèî-

íàëèçàöèè è íåçàâèñèìîñòè îò åñòåñò-

âåííîãî. Âëèÿíèå èñêóññòâåííîãî ÿçûêà

íà ÷åëîâå÷åñêèé ìåíòàëèòåò îãðîìíî,

íî èìåííî â ñâÿçè ñ åãî èíòåðíàöèî-

íàëüíîñòüþ ðàññìàòðèâàòü íå áóäåì.

È, íàêîíåö, ñàìûé òàèíñòâåí-

íûé è ñëîæíûé,– âòîðè÷íûé,íàäñòðàè-

âàþùèéñÿ íàä åñòåñòâåííûì è îáðàçó-

þùèé ìíîæåñòâî ñìûñëîâ,ðåàëèçóåìûõ

ïðè ïðî÷òåíèè â ìåðó çíàíèÿ ýòîãî

ÿçûêà. Ýòî ÿçûê õóäîæåñòâåííûé, êîòî-

ðûé ìîæåò è äîëæåí íåïðåðûâíî ðàç-

âèâàòüñÿ,à ìû ïîñïåâàòü åãî ó÷èòü.

Íî êàê ó÷èòü ÿçûê,ñóùåñòâóþ-

ùèé òîëüêî â íàøåì âîîáðàæåíèè?

Ïðåæäå âñåãî,êàæäîìó ñëåäó-

åò óáåäèòüñÿ, ÷òî îí ñóùåñòâóåò. Èáî

óìåþùèé ÷èòàòü íà åñòåñòâåííîì ÿçûêå

íå èñïûòûâàåò îñîáîé íåäîñòàòî÷íîñ-

òè, òàê êàê ñîäåðæàíèå ïðî÷èòàííîãî

áîëåå íè ìåíåå óÿñíÿåò. Íî ñîäåðæà-

íèå ìîæíî ïåðåäàòü êóäà êîðî÷å, ÷åì

ýòî äåëàþò ïèñàòåëè. Êàê-òî â èíòåðíå-

òå íàòêíóëñÿ íà ïåðåñêàç «Èëèàäû» Ãî-

ìåðà – ÷òî-òî îêîëî ñòðàíè÷êè. Òàê ñòî-

èò ëè ÷èòàòü óòîìèòåëüíî-îäíîîáðàç-

íûå ãåêçàìåòðû? È «Âîéíó è ìèð» ìîæ-

íî îäîëåòü ìèíóò çà ïÿòü-ñåìü.

Íî ó ïðî÷èòàâøåãî îðèãè-

íàëüíîå ïðîèçâåäåíèå íèêîãäà íå âîç-

íèêàåò âîïðîñ çà÷åì îí ýòî ñäåëàë. Áî-

ëåå òîãî,îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ êóäà áîãà÷å,

÷åì áûë. À âîò òîò, êòî îçíàêîìèëñÿ ñ

ñîäåðæàíèåì, òàêîé âîïðîñ ñåáå âïîë-

íå ìîæåò çàäàòü – íó,è íà êîé ÷¸ðò ìíå

âñå ýòè îäèññåè ñ Èëèàäàìè? Ðàçâå

÷òî â ðàçãîâîðå áëåñíóòü…

Îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòà-

åò âòîðè÷íûé ÿçûê â ïîýçèè,ñ êîòîðîé

íà÷èíàåòñÿ ëèòåðàòóðà, äà, ïîæàëóé, è

âñ¸ èñêóññòâî. Â ñòèõàõ ïðèîáðåòàåò

çíà÷åíèå êàæäîå, äàæå ñàìîå íåçíà÷è-

òåëüíîå ñëîâî è ìîæåò ïåðåèíà÷èòü ñî-

äåðæàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ äàæå íà ïðî-

òèâîïîëîæíîå. Íåäàðîì ñêàçàíî – äëÿ

ïðîçû ñëîâî ñðåäñòâî, äëÿ ïîýçèè –

öåëü. Ïîýçèÿ – øêîëà è ëàáîðàòîðèÿ

ñëîâà. È íå ïðîøåäøèå ýòó íà÷àëüíóþ

è îäíîâðåìåííî ñàìóþ âûñøóþ øêîëó

âðÿä ëè ãëóáîêî ïðîíèêíóò â õóäîæåñò-

âåííûé ÿçûê. 

Ïîïðîáóåì ïðèâåñòè ïðèìåð.

Å. Áàðàòûíñêèé:

Íåäàðîì òû ìåòàëàñü è êèïåëà,

Ðàçâèòèåì ñïåøà;

Ñâîé ïîäâèã òû ñâåðøèëà ïðåæäå òåëà,

Áåçóìíàÿ äóøà!

È òåñíûé êðóã ïîäëóííûõ âïå÷àòëåíèé

Ñîìêíóâøàÿ äàâíî,

Ïîä âåÿíüåì âîçâðàòíûõ ñíîâèäåíèé

Òû äðåìëåøü: à îíî

Áåññìûñëåííî ãëÿäèò,êàê óòðî âñòàíåò,

Áåç íóæäû íî÷ü ñìåíÿ,

Êàê â ìðàê íî÷íîé áåñïëîäíûé âå÷åð

êàíåò,

Âåíåö ïóñòîãî äíÿ!

Öåíòðîì ñòèõîòâîðåíèÿ áå-

çóñëîâíî ÿâëÿåòñÿ íåçíà÷èòåëüíîå â

îáû÷íîé ðå÷è íåîïðåäåë¸ííîå ìåñòîè-

ìåíèå «îíî»*.

Íà ïðèìåðå ñòèõîòâîðåíèÿ

íàãëÿäíî âèäíî, ÷òî áåç âòîðè÷íîãî

ÿçûêà íå ïîéì¸øü è ïåðâè÷íûé,òî åñòü

íå ïðî÷ò¸øü è ñîäåðæàíèå ñòèõîòâîðå-

íèÿ. Â ñàìîì äåëå – ÷òî çíà÷èò îíî?

×òî îíî? À âåäü Áàðàòûíñêèé ïðèìåíèë

âñå ñðåäñòâà âûäåëåíèÿ ýòîãî ñëîâà â

ñòèõå. Îíî è àêöåíòèðîâàííàÿ ðèôìà,è

îòäåëåíî îò ñëåäóþùåé ñòðîôû äâîé-

íîé ïàóçîé – êîíöåâîé è ìåæñòðî÷íîé,

è, ïîñêîëüêó â ðóññêîì ÿçûêå áåçóäàð-

íîå î ÷èòàåòñÿ êàê à,ïðèõîäèòñÿ äåëàòü

ïàóçó è âïåðåäè – èíà÷å à ñîëüþòñÿ.

Êðîìå òîãî, â íàðóøåíèå ñèíòàêñè÷åñ-

êîãî è ñìûñëîâîãî åäèíñòâà ñòðî÷åê

âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, çäåñü ïðåäëîæå-

íèå ëîìàåòñÿ è ïåðåíîñèòñÿ äàæå íå íà

ñëåäóþùóþ ñòðî÷êó, à â ñëåäóþùóþ

ñòðîôó.

Òàê ÷òî æå ýòî çà îíî? Ïðè-

ä¸òñÿ âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàòü è ìîæåò

áûòü íå îäèí ðàç. È îòêðîåòñÿ.

Ïîñêîëüêó â ïðåäûäóùåé

ñòðîôå ïðîòèâîïîñòàâëåíû äóøà è òå-

ëî, à òåëî ñðåäíåãî ðîäà, òî î÷åâèäíî,

÷òî îíî ýòî òåëî. Íî ìåñòîèìåíèå îòñ-

òîèò îò ñóùåñòâèòåëüíîãî ïî÷òè íà ïÿòü

ñòðîê è çà ýòî âðåìÿ îòñòðàíÿåòñÿ è íà-

÷èíàåò æèòü óæå ñàìîñòîÿòåëüíî,âáèðàÿ

â ñåáÿ ìíîæåñòâî çíà÷åíèé. Ïðîòèâî-

ïîñòàâëåííîå îáðàùåíèåì «òû» ê äóøå,

îíî ïðèîáðåòàåò è ïðåíåáðåæèòåëüíûé

è îòñòðàí¸ííûé õàðàêòåð,ïî÷åìó è çàò-

ðóäíÿåò ìãíîâåííîå ïîíèìàíèå. Ñòàíî-

âèòñÿ ïîíÿòåí è òðàãè÷åñêèé ðàçðûâ

ìåæäó ïëîòüþ è äóõîì,òàê õàðàêòåðíûé

äëÿ íàøåé ïîýçèè, è áåññìûñëåííîñòü

æèçíè òåëà ïîñëå ñìåðòè äóøè óæå

ñâåðøèâøåé ñâîé ïîäâèã â ïîäëóííîì

ìèðå,òî åñòü ïðîæèâøåé çåìíóþ æèçíü.

Ïîçâîëèì ñåáå åù¸ îäèí

ïðèìåð. Ïîýìà Ëåðìîíòîâà «Ìöûðè».

Ñ÷èòàåòñÿ, è ñîâåðøåííî

ñïðàâåäëèâî,÷òî åñëè ñòèõè ìîæíî ïå-

ðåñêàçàòü ïðîçîé, òî ýòî íå ïîýçèÿ.

Ýïè÷åñêèé õàðàêòåð ïîýìû, êàçàëîñü

áû, ïîçâîëÿåò ïåðåñêàç. Íî íèêàêîãî

óäîâëåòâîðåíèÿ íå äîñòàâëÿåò. ×òî-òî

òàì,â ñòèõàõ,î÷åíü âàæíîå îñòà¸òñÿ íå-

ïåðåâîäèìûì íà ÿçûê ïðîçû.

Íåìíîãî ëåò òîìó íàçàä,

Òàì,ãäå ñëèâàÿñÿ øóìÿò,

Îáíÿâøèñü áóäòî äâå ñåñòðû,

Ñòðóè Àðàãâû è Êóðû,

Áûë ìîíàñòûðü. Èç-çà ãîðû

È íûíå âèäèò ïåøåõîä…

Â ïåðâûõ ÷åòûð¸õ ñòèõàõ ñîá-

ëþäàåòñÿ ÷¸òêèé ðèòì, ñîâïàäàþùèé ñ

ìåòðîì, ñ óäàðåíèåì íà êàæäîì ñëîãå,

êðîìå ïèððèõèÿ âî âòîðîì ñòèõå. Íå

âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè äàâíî óãàñøåé

äèñêóññèè î âçàèìîîòíîøåíèÿõ îáîçíà-

÷àåìîãî ñ îáîçíà÷àþùèì, ñêàæåì, ÷òî

çàäà÷à ïîýòà óáåäèòü ÷èòàòåëÿ â èõ ïîë-

íîì åäèíñòâå â äàííîì òåêñòå. È Ëåð-

ìîíòîâ äâóìÿ óäàðåíèÿìè â «ñëèâàÿñÿ»

äîñòèãàåò ïîëíîãî ñëèÿíèÿ (èçâèíèòå

çà òàâòîëîãèþ),ñëîâà ñ åãî ñìûñëîì.

Â ïåðâûõ òð¸õ ñòèõàõ íåò ðåç-

êèõ çâóêîâ, òå÷åíèå ïîêà ïëàâíîå. Íî

âîò îíè ñëèëèñü è âðûâàåòñÿ çâóê «ýÐ»

– ð¸â ñëèÿíèÿ ñëûøèòñÿ ÿâñòâåííî.

À âîò ïðèìåð èíîãî õàðàêòå-

ðà – ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé.

Çíàìåíèòàÿ ïîýìà Ýäãàðà Ïî

«Âîðîí» ïåðåâîäèëàñü ìíîæåñòâîì ðóñ-

ñêèõ ïîýòîâ è ïåðåâîä÷èêîâ. Ðåôðåí

"Quoth the Raven "Nevermore." îáû÷íî

ïåðåâîäèëñÿ êàê «Êàðêíóë (êðèêíóë,

ìîëâèë) Âîðîí: «Íèêîãäà». Íî âîò Ì.

Çåíêåâè÷ çàõîòåë óñëûøàòü â ïðîêàðê-

íóòîì ñëîâå èìåííî êàðêàíèå. Íå íàéäÿ

ðóññêîãî àíàëîãà îñòàâèë îðèãèíàë:

«Êàðêíóë Âîðîí «Nevermore»! Ïîðàçè-

òåëüíî, ÷òî ïåðåâîä÷èê ðàññ÷èòàë íà

ðóññêîå ïðî÷òåíèå – íåâåðìîð, â êîòî-

ðîì õðèïëûé ãîëîñ ïòèöû ñëûøèòñÿ

ÿâñòâåííî. Íî àíãëîÿçû÷íûå íå ñëèø-

êîì íàëåãàþò íà ñâî¸ «r» è ÷èòàþò ïðè-

ìåðíî êàê íåâåìî è íèêàêîãî êàðêàíüÿ

íå ñëûøàò. Âîò òàê «Nevermore» íåìåä-

ëåííî îáðóñåëî.

Îñòàâèì ÷èòàòåëþ ïðî÷òåíèå

ñòèõîâ. Õóäîæåñòâåííûé ÿçûê åñòü ñîâ-

ìåñòíîå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ è ÷èòàòå-

ëÿ è ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ âñåãäà èíäè-

âèäóàëåí. È ÷èòàòåëþ ñîâñåì íåîáÿçà-

òåëüíî âäàâàòüñÿ â òîíêîñòè ëèòåðàòó-

ðîâåäåíèÿ. Ðàçâèòûé ÷èòàòåëü ïîéì¸ò è

âûäåëåíèå, è àêöåíòèðîâàíèå, è ñàìûå

ãëóáîêèå ÷óâñòâà è ìûñëè. È èñïûòàåò

íè ñ ÷åì íåñðàâíèìîå íàñëàæäåíèå.

Íàì ñåé÷àñ âàæíî ïîíÿòü,÷òî

âòîðè÷íûé ÿçûê ñóùåñòâóåò è ñîñòàâëÿ-

åò îñíîâó íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ è

ðå÷è. ß ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿþ,

êàê ìîæíî ïåðåâåñòè Å. Áàðàòûíñêîãî,

ñêàæåì,íà àíãëèéñêèé,âîîáùå íå çíàþ-

ùåãî ðîäîâ.

×òîáû ïîíèìàòü ÿçûê åãî íà-

äî çíàòü. Êàê æå áûòü ñ õóäîæåñòâåí-

íûì? Âûó÷èòü åãî íåëüçÿ, íî ïîíèìàòü

ìîæíî. Äëÿ îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ – åñëè

òàêîâîé áûâàåò; ÷òåíèå âñåãäà èíäèâè-

äóàëüíî, à çíà÷èò è óíèêàëüíî, – ýòîò

ïóòü ïîçíàíèÿ íà÷èíàåòñÿ îò «Ìîéäîäû-

ðà»,«Äÿäè Ñò¸ïû»,Àãíèè Áàðòî è,ïîñòå-

ïåííî óñëîæíÿÿñü, ïðîäîëæàåòñÿ âñþ

æèçíü. Òîò, êòî çàðàçèëñÿ ÷òåíèåì –

ëó÷øå â äåòñòâå,íî íå ïîçäíî íèêîãäà,

– ëþáîâüþ ê íåìó êîìïåíñèðóåò ìíîãèå

íåçíàíèÿ. Êñòàòè, áîëüøèíñòâî â òîé

èëè èíîé ìåðå îáðàùàþòñÿ ê êðèòèêå è

ëèòåðàòóðîâåäåíèþ õîòÿ áû íà óðîâíå

ïðåäèñëîâèé è ïîñëåñëîâèé, ðàñøèðÿÿ

ñâî¸ ïîíèìàíèå. È,êàê ñêàçàë êòî-òî èç

âåëèêèõ,íàõîäÿò â ëèòåðàòóðå äðóçåé â

ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè.

Îäíàêî ñ õóäîæåñòâåííûì

ÿçûêîì íå âñ¸ òàê ïðîñòî. Ñîàâòîðñòâî

÷èòàòåëÿ äåëàåò åãî òðóäíîóëîâèìûì.

Êàæäûé ïîíèìàåò ïî ñâîåìó è, åñòåñò-

âåííî, âûñêàçûâàåòñÿ íà òîì èëè èíîì

óðîâíå – íà êóõíå èëè â æóðíàëå «Âîï-

ðîñû ëèòåðàòóðû». Èíîãäà ðàçíî÷òåíèå

äàæå âûñî÷àéøèõ ÷èòàòåëåé ñòîëü îã-

ðîìíî,÷òî äàæå êàê-òî è íå âåðèòñÿ.

Ïðèâåäó ïðèìåð äîâîëüíî

ðåçêèõ ìíåíèé,âûñêàçàííûõ òàêèìè êî-

ðèôåÿìè êàê Âëàäèìèð Íàáîêîâ («Ëåê-

öèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå») è Èîñèô

Áðîäñêèé («Êàòàñòðîôû â âîçäóõå»). È

òîò è äðóãîé êàñàþòñÿ òàêèõ, êàçàëîñü

áû, íåçûáëåìûõ àâòîðèòåòîâ êàê Ë. Í.

Òîëñòîé è Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé.

Òîëñòûì Â. Íàáîêîâ âîñõèù¸í. Èçûñ-

êàííîé ìåòàôîðîé ñ âíåçàïíûì ðàñê-

ðûòèåì øòîð è ÿðêèì ñîëíå÷íûì îñâå-

ùåíèåì àóäèòîðèè, Ëåâ Íèêîëàåâè÷

áóêâàëüíî ñòàíîâèòñÿ ñâåòî÷åì ðóññêîé

è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû,ñ ÷åì òðóäíî íå

ñîãëàñèòüñÿ.

À âîò Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷…

Íàáîêîâ ðåøèòåëüíî òðåáóåò ñ÷èòàòü

ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî äåòåêòèâàìè,èíà-

÷å îí ñ íàìè è ðàçãîâàðèâàòü íå õî÷åò.

È â äàëüíåéøåì âñåìèðíî èçâåñòíûé è

ïðèçíàííûé Äîñòîåâñêèé ïðåäñòà¸ò íå

ñëèøêîì óìåëûì ñ ìðà÷íûì õðèñòèàí-

ñòâîì è êàêîé-òî íåóäîáîâàðèìîé ôè-

ëîñîôèåé. Âîò âàì è õóäîæåñòâåííûé

ÿçûê, êîòîðûé â òàêîì ðàçáîðå óõîäèò

êóäà-òî çà ïðåäåëû ïðîèçâåäåíèÿ. ß

äàæå êèíóëñÿ ïåðå÷èòûâàòü «Áåñû» –

íåóæåëè òàê îøèáàëñÿ? Íî ÷åðåç ïàðó

ñòðàíèö îòëåãëî – íåîáûêíîâåííàÿ

ïðîçà çàõâàòèëà âíîâü.

Íå áóäåì ñïîðèòü ñ ëèòåðàòó-

ðîâåäîì Íàáîêîâûì, íî áóäåì ñ åãî

ìíåíèåì ñ÷èòàòüñÿ – âñ¸-òàêè, ïðåæäå

âñåãî, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ áîëü-

øîé è îðèãèíàëüíûé ïèñàòåëü, êëàññèê

äâóõ ëèòåðàòóð – ðóññêîé è àíãëèéñêîé,

è ïîñëå åãî ëåêöèé ìû ãëóáæå ïîéì¸ì

åãî ñîáñòâåííóþ ïðîçó. Îñòàíîâèìñÿ

òîëüêî íà îäíîì ìîìåíòå åãî ïîñòðîå-

íèé.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Â. Íàáîêîâ

îøèáî÷íî ïðèíèìàåò ëèòåðàòóðíûé

ïðè¸ì çà ëèòåðàòóðíûé æàíð. Â äåòåê-

òèâå ãëàâíîå âñ¸-òàêè ðàññëåäîâàíèå,

êîòîðîå ó Äîñòîåâñêîãî ïðèñóòñòâóåò

ôàêòè÷åñêè ôîðìàëüíî. Íó, êàêîå ðàñ-

ñëåäîâàíèå âåä¸ò Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷?

Îí äàæå è íå ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî

Ðàñêîëüíèêîâ óáèéöà. Íåò, Ïîðôèðèé

Ïåòðîâè÷ ñêîðåå íå ñëåäîâàòåëü,à ìóä-

ðåö, ôèëîñîô, ïîìîãàþùèé Ðàñêîëüíè-

êîâó âñòàòü íà ïóòü î÷èñòèòåëüíûõ ñòðà-

äàíèé.

Äàæå â íàèáîëåå «äåòåêòèâ-

íîì» ðîìàíå «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», â

êîòîðîì óáèéöà îáíàðóæèâàåòñÿ â ñà-

ìîì êîíöå, âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñÿ

ýòà ôàáóëà ëèøü àíòóðàæ,à ãëàâíîå âñ¸

òîæå – î÷èùåíèå ÷åðåç ñòðàäàíèå. Íà-

áîêîâó ìåøàåò îñòðîòà ôàáóëû,íî â òåõ

æå ëåêöèÿõ îí ãîâîðèò, ÷òî íàñòîÿùåå

÷òåíèå ïåðå÷èòûâàíèå. Î÷åíü òî÷íàÿ è

ìóäðàÿ ìûñëü. À ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî

õî÷åòñÿ ïåðå÷èòûâàòü, äàæå õîðîøî

çíàÿ ÷åì âñ¸ êîí÷èòñÿ. Âðÿä ëè âû åù¸

ðàç âîçüì¸òå â ðóêè äåòåêòèâ,ñ ïåðâûõ

ñòðîê çíàÿ óáèéöó.

Â. Á. Øêëîâñêèé îòìå÷àë, ÷òî

ëèòåðàòóðà åñòü ñóììà ïðè¸ìîâ. È ïó-

òàòü æàíð ñ ïðè¸ìîì äîâîëüíî îïàñíî.

Òàê ìîæíî îáúÿâèòü «Çîëîòîé îñ¸ë»

Àïóëåÿ,«Ãàìëåò» Øåêñïèðà,«Ôàóñò» Ã¸-

òå ôàíòàñòèêîé èëè äàæå ôýíòàçè.

Ïðåäñòàâëÿåòå,âû ïîêóïàåòå «Ìàñòåð è

Ìàðãàðèòà» â ñåðèè «Ñòî ëó÷øèõ ôàí-

òàñòîâ ìèðà»! Êàêîâî áóäåò âàøå ÷èòà-

òåëüñêîå îæèäàíèå? È òàê ëè âû ïðî÷-

ò¸òå êíèãó?

Íî ìû îòâëåêëèñü. Èòàê, ïî

Íàáîêîâó Òîëñòîé ýòî õîðîøî,à Äîñòî-

åâñêèé…

Èîñèô Áðîäñêèé ñîâåðøåííî

ïðîòèâîïîëîæíîãî ìíåíèÿ. Åãî íå óñò-

ðàèâàåò ðåàëèçì Òîëñòîãî êàê âåäóùèé

ëèòåðàòóðó ÿâíî íå â òîì íàïðàâëåíèè,

êîòîðîå âèäèòñÿ Áðîäñêîìó. È î÷åíü

ñîæàëååò,÷òî ðóññêàÿ è ñîâåòñêàÿ ëèòå-

ðàòóðà ñëåäóåò â îñíîâíîì çà Òîëñòûì:

«Îíà ïîøëà âíèç ïî èçâèëèñòîé èñòîï-

òàííîé òðîïå ìèìåòè÷åñêîãî ïèñüìà è

÷åðåç íåñêîëüêî ñòóïåíåé – ÷åðåç ×åõî-

âà, Êîðîëåíêî, Êóïðèíà, Áóíèíà, Ãîðüêî-

ãî,Ëåîíèäà Àíäðååâà,Ãëàäêîâà – ñêàòè-

ëàñü â ÿìó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèç-

ìà».

À âîò ïî òðóäíîìó ïóòè áåç-

äîííîãî ÿçûêà Äîñòîåâñêîãî, ñ÷èòàåò

Áðîäñêèé,ïîø¸ë ðàçâå ÷òî îäèí Àíäðåé

Ïëàòîíîâ. ß ñ þíîñòè âîñõèùàëñÿ è

«Êîòëîâàíîì»,è «×åâåíãóðîì»,è «Ðåêîé

Ïîòóäàíüþ»,íî íèêîãäà â ãîëîâó íå ïðè-

õîäèëî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü Ïëàòîíîâà

×åõîâó è Áóíèíó. Îíè ðàçíûå,íî âñå ãå-

íèàëüíûå. Îïÿòü-òàêè íå ñëåäóåò ñó-

äèòü îäèí æàíð ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî.

Àâòîð ñàì óñòàíàâëèâàåò ïðàâèëà ñâîå-

ãî ïðîèçâåäåíèÿ. Âîëÿ âàøà ïðèíèìàòü

èõ èëè íåò,íî îòðèöàòü?

Íî ìû îïÿòü îòâëåêëèñü. Äà

ìîæíî ëè íå îòâëåêàòüñÿ, ãîâîðÿ î ëþ-

áèìîì ïðåäìåòå,ñîñòàâëÿþùèì çíà÷è-

òåëüíóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè!

Èòàê,ÿ ïîïûòàëñÿ äîêàçàòü òî,

÷òî äàâíî è õîðîøî âñåì èçâåñòíî – õó-

äîæåñòâåííûé ÿçûê ñóùåñòâóåò, õîòÿ

âîñïðèíèìàåòñÿ, êàê ìû âèäèì î÷åíü

ïî-ðàçíîìó. È ÷òî îí ãëóáîêî íàöèîíà-

ëåí, òàê êàê ðàçâèâàåòñÿ íà åñòåñòâåí-

íîì ÿçûêå íàðîäà, ñîçäàâøåãî

ñîáñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Îáðàòíûì õî-

äîì âòîðè÷íûé ÿçûê âîçâðàùàåòñÿ â

åñòåñòâåííûé,ìåíÿÿ è îáîãàùàÿ è íàøå

ìûøëåíèå, è ëåêñèêó, è íàøó ðå÷ü. È

ýòî ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ïðè ÷òåíèè

ðîäíûõ êíèã,íî è çàðóáåæíîé ëèòåðàòó-

ðû â ïåðåâîäå èëè îðèãèíàëå. Ïîñòîÿí-

íîå ñðàâíåíèå ñ íàöèîíàëüíûì îïûòîì

çíà÷èòåëüíî ðàñøèðÿåò è îáîãàùàåò

ñîáñòâåííûé ÿçûê – êàê åñòåñòâåííûé,

òàê è âòîðè÷íûé. Äðóãèìè ñëîâàìè çíà-

íèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è ëèòåðàòóðû

åù¸ íèêîìó íå ïîâðåäèëî.

Íî êàê áûòü ñ ðàçíî÷òåíèåì?

Äåëî óñóãóáëÿåòñÿ åù¸ è òåì,

÷òî âñå ïèñàòåëè ïèøóò ïî-ðàçíîìó,åñ-

ëè íå ñ÷èòàòü ýïèãîíîâ è ãðàôîìàíîâ.

Êðèòèêàì óæàñíî õî÷åòñÿ âñ¸ ìíîãîîá-

ðàçèå ïðèâåñòè ê êàêîìó-òî çíàìåíàòå-

ëþ è âûäåëèòü ÷òî-òî îáùåå,ïîçâîëÿþ-

ùåå ñîïîñòàâëÿòü è ñâîäèòü ê ìåòîäó. È

âäðóã ñîâåðøåííî îáîñíîâàííî îêàçû-

âàåòñÿ,÷òî â òå èëè èíûå âðåìåíà ãîñ-

ïîäñòâîâàëè êëàññèöèçì, ðîìàíòèçì,

ðåàëèçì,êðèòè÷åñêèé ðåàëèçì è òàê äà-

ëåå ñìåíÿÿ äðóã äðóãà. À â íàñòîÿùåå

âðåìÿ íåò-íåò,äà è ïðèçûâàþò ê íîâîìó

êðèòè÷åñêîìó ðåàëèçìó,íà ñìåíó ñîöè-

àëèñòè÷åñêîìó. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ.

ß äàæå íèêàêèõ àëüòåðíàòèâ â íàñòîÿ-

ùåå,î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâîå,âðåìÿ ïðîñ-

òî íå âèæó.

Íî îäíî äåëî êðèòèê, ïèøó-

ùèé ïî óæå íàïèñàííîìó,à äðóãîå – ïè-

ñàòåëü ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì.

Áåçóñëîâíî, ïèñàòåëü äîëæåí

ãëóáîêî ðàçáèðàòüñÿ â ïðîöåññàõ, ïðî-

èñõîäÿùèõ â ëèòåðàòóðå è æèçíè è óæ

êîíå÷íî çíàòü è ïîíèìàòü ìåòîäû ïèñà-

íèé, èõ èñòîðèçì è íàñóùíûå òðåáîâà-

íèÿ âðåìåíè. Íî ïèñàòü äîëæåí òîëüêî

òî,÷òî õî÷åò è êàê ìîæåò,òî,÷òî åãî ãëó-

áîêî âîëíóåò è êàê îí îùóùàåò òðåíèå

ñîáñòâåííîé äóøè î âðåìÿ. À ÷òî ïîëó-

÷èòñÿ… Òóò óæáóäóò ðàññóæäàòü ÷èòàòå-

ëè è êðèòèêè. È åñëè ïèñàòåëü â íàøå

âðåìÿ íàïèñàë îò äóøè, òî ÿ óâåðåí, ñ

óäèâëåíèåì èëè áåç îáíàðóæèò,÷òî ïè-

ñàë èìåííî ìåòîäîì êðèòè÷åñêîãî ðåà-

ëèçìà, êîòîðûé äî íàïèñàíèÿ äîëæåí

áûë õîðîøî ïîíèìàòü. È ïèñàíèÿ åãî

áóäóò èñêëþ÷èòåëüíî íàöèîíàëüíû, íà

òîì ñàìîì âòîðè÷íîì ÿçûêå,ñâîéñòâåí-

íîì åãî ëèòåðàòóðå. Âñ¸ ýòî îí äîëæåí

çíàòü, íî çàðàíåå çàäàâàòüñÿ ìåòîäîì,

òåìîé, ñòèëåì íèêàê íå ìîæåò. ×òî óæ

ïîëó÷èòñÿ… Áîëåå òîãî, íàïèñàííîå

äîëæíî áûòü íåîæèäàííîñòüþ íå òîëüêî

äëÿ ÷èòàòåëÿ,íî è äëÿ íåãî ñàìîãî.

Ñâèäåòåëüñòâîì ñêàçàííîìó

ÿâëÿåòñÿ âû÷¸ðêèâàíèÿ, ïåðåäåëêè, ïå-

ðåïèñûâàíèÿ,à òî è íåîäíîêðàòíûå.

Áëåç Ïàñêàëü õîðîøî ñêàçàë:

«Òîëüêî êîí÷àÿ çàäóìàííîå ñî÷èíåíèå,

ìû óÿñíÿåì ñåáå,ñ ÷åãî íàì ñëåäîâàëî

åãî íà÷àòü». È Ïóøêèí â êîíöå ñâîåãî

áåññìåðòíîãî ðîìàíà ïðèçíàâàëñÿ: «È

äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà / ß ñêâîçü ìà-

ãè÷åñêèé êðèñòàëë / Åù¸ íåÿñíî ðàçëè-

÷àë».

Òóò ÷èòàòåëþ ñëåäóåò ðàçîá-

ðàòüñÿ ñ êàêèì ïèñàòåëåì è ñ êàêèì

ïðîèçâåäåíèåì îí èìååò äåëî, èíà÷å

õóäîæåñòâåííûé ÿçûê ìîæåò áûòü íåï-

ðàâèëüíî âîñïðèíÿò. Ðàçãîâîð èä¸ò î

ïðîôåññèîíàëèçìå. Íå â òîì ñìûñëå

ïðîôåññèîíàë èëè ëþáèòåëü ïåðåä

íèì,ýòî-òî êàê ðàç îïðåäåëèòü íå ñëèø-

êîì ñëîæíî – äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü íåñ-

êîëüêî ñòðàíèö. Ðå÷ü î ñàìûõ ñåðü¸ç-

íûõ ïèñàòåëÿõ.

Ñëîâî «ïðîôåññèîíàë» çâó÷èò

ñîëèäíî è ñèìïàòè÷íî. Òî åñòü àâòîð

çíàåò ñâî¸ äåëî è åìó ìîæíî äîâåðÿòü.

Íî â èñêóññòâå íå âñ¸ òàê ïðîñòî.

Ïåðâîå îïðåäåëåíèå ïðîôåñ-

ñèîíàëèçìà ÿ ïîëó÷èë âåñüìà êîìè÷-

íîå, íî õàðàêòåðíîå äëÿ òåõ âðåì¸í. Â

ñàìîì íà÷àëå äåâÿíîñòûõ â Ìîñêâå (ÿ

òîãäà æèë íà Óêðàèíå,â Äîíåöêå) áûëè

îïóáëèêîâàíû ìîè ñòèõè. Äëÿ ïðîâèí-

öèè ýòî ñîáûòèå,è îäèí ÷ëåí Ñîþçà ñî-

âåòñêèõ ïèñàòåëåé îòêëèêíóëñÿ ìåñòíîé

äîñòàòî÷íî áëàãîæåëàòåëüíîé çàìåò-

êîé, íî êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü òàê: «Â òî

âðåìÿ, êîãäà äàæå íàì, ïðîôåññèîíà-

ëàì, ðåäêî óäà¸òñÿ îïóáëèêîâàòü õîòÿ

áû íåñêîëüêî ñòðî÷åê…». ß êèíóëñÿ ê

òåëåôîíó: «Òû ÷òî æå,íå ñ÷èòàåøü ìåíÿ

ïðîôåññèîíàëîì?». È ïîëó÷èë ÷åêàí-

íûé îòâåò: «Íî òû æå çà ýòî äåíüãè íå

ïîëó÷àåøü!». Ñåãîäíÿ, êîãäà áîëüøèí-

ñòâî ñåðü¸çíûõ ïèñàòåëåé íå òîëüêî íå

ïîëó÷àþò, íî åù¸ è âûêëàäûâàþò ñâîè,

ïî äàííîìó îïðåäåëåíèþ ïðîôåññèî-

íàëîâ áóäåò äîâîëüíî òðóäíî îòûñêàòü.

Íî åñëè ãîâîðèòü ñåðü¸çíî

ñëåäóåò ðàçëè÷àòü ïðîôåññèîíàëîâ è

õóäîæíèêîâ, âåñüìà îòâåòñòâåííî îòíî-

ñÿùèõñÿ ê ñâîåìó òðóäó. Â ÷¸ì ðàçíè-

öà? Ïðîôåññèîíàë çíàåò ÷òî íàäî ïè-

ñàòü è êàê íàäî ïèñàòü. À âîò õóäîæíèê

íå òî ÷òîáû ñîâñåì íå çíàåò,íî ñèëüíî

ñîìíåâàåòñÿ è «äàëü ñâîáîäíîãî ðîìà-

íà» åìó âèäèòñÿ â äîâîëüíî «ñìóòíîì

ñíå». Òåìà ýòà âîñõîäèò ê Áåëèíñêîìó,

êîòîðûé åù¸ â 1845 ãîäó ñåòîâàë,÷òî â

ðóññêîé ëèòåðàòóðå «áîëüøå ãåíèåâ,íå-

æåëè òàëàíòîâ», à òàëàíòû, ÷èòàé ïðî-

ôåññèîíàëû, «èìåþò áîëüøîå âëèÿíèå

íà òîëïó». Óâåðåí,÷òî ëèòåðàòóðå íóæíû

è òå äðóãèå, íî ðàçëè÷èå âñ¸-òàêè äå-

ëàòü íàäî.

Ìû ñèëüíî îòâëåêàëèñü, íî

âñ¸-òàêè îñíîâíàÿ ìûñëü ïðîñëåæèâà-

åòñÿ – åñòåñòâåííûé è õóäîæåñòâåííûé

ÿçûêè – èìåííî âêóïå! – ñàìûì ñóùåñò-

âåííûì îáðàçîì îïðåäåëÿþò íàöèî-

íàëüíîå ìûøëåíèå. Îñîáåííî âàæíî

îñîçíàòü ýòî íàì,êîòîðûì ðóññêèé ÿçûê

ðîäíîé. Â íàøåì íàðîäå ëèòåðàòóðà,

íà÷èíàÿ ñ Ëîìîíîñîâà, à òî è ðàíåå,

âñåãäà çàíèìàëà îñîáîå è î÷åíü çíà÷è-

ìîå ìåñòî,ïî áîëüøåé ìåðå îïðåäåëÿÿ

è ìåíòàëèòåò,è ïîëèòèêó,è äàæå ýêîíî-

ìèêó. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü – ðåâîëþöèè

äåëàëà!

Íî çàíèìàåò ëè ñåé÷àñ? Óâû,

èíòåðåñ ê ÷òåíèþ ñòðåìèòåëüíî ïàäà-

åò. Ìû óæå äàëåêî íå ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ

ñòðàíà ìèðà.

Äóìàåòñÿ,÷òî ñíèæåíèå îáú¸-

ìà ÷òåíèÿ ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì

ïðîöåññ åñòåñòâåííûé, è ÿ ñîâñåì íå

ïðèçûâàþ âåðíóòüñÿ â ñîâåòñêèå âðå-

ìåíà. Ïîÿâèëèñü ìíîãîïðîãðàììíîå òå-

ëåâèäåíèå, èíòåðíåò, îòêðûòûå ãðàíèöû

– äà ìàëî ëè ÷åãî. Íî,ïî âñåé âèäèìîñ-

òè, ñóùåñòâóåò íåêîòîðûé ïðåäåë ñíè-

æåíèÿ ÷òåíèÿ, íèæå êîòîðîãî íåëüçÿ

îïóñêàòüñÿ. Âíà÷àëå áûëî Ñëîâî,îíî æå

îñòà¸òñÿ è ñåé÷àñ è íà âñå âðåìåíà.

Áåç õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà óïðîùàåòñÿ

è îãðóáëÿåòñÿ ðå÷ü, ÷òî ìû óæå íàáëþ-

äàåì îñîáåííî ó ìîëîä¸æè, è, êîíå÷íî

æå,ñíèæàåòñÿ ìûøëåíèå.

Íî ïðè÷¸ì çäåñü ãëîáàëèçà-

öèÿ? – ñïðîñèòå âû, âñïîìíèâ íà÷àëî

ñòàòüè. Äóìàåòñÿ ñâÿçü çäåñü åñòü è ìî-

æåò áûòü áîëåå ãëóáîêàÿ, ÷åì êàæåòñÿ

íà ïåðâûé âçãëÿä.

Íàñ, êîíå÷íî, áóäåò èíòåðåñî-

âàòü êàê ãëîáàëèçàöèÿ êàñàåòñÿ Ðîññèè.

Äåðæà â óìå ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè-

÷åñêèå ñòîðîíû ïðîöåññà, ñîñðåäîòî-

÷èìñÿ íà ãóìàíèòàðíûõ ïðîöåññàõ èáî,

ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ,èìåííî

èñêóññòâî îïðåäåëÿåò ïðîöâåòàíèå,à íå

ýêîíîìèêà. Áûòèå, áåçóñëîâíî, îïðåäå-

ëÿåò ñîçíàíèå,íî ïðåæäå âñ¸-òàêè ñîç-

íàíèå îïðåäåëÿåò áûòèå.

Äëÿ ìåíÿ ïðîöåññ îñîçíàíèÿ

ãëîáàëèçàöèè íà÷àëñÿ ñ îäíîé ïåðåäà-

÷è ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà» â ïåðåñò-

ðîå÷íûå ãîäû, êîãäà ìû ñëóøàëè óæå

áåç èäåîëîãè÷åñêîãî ãëóøåíèÿ. ß íå

ïîâåðèë ñâîèì óøàì,êîãäà ïðèÿòíûì è

ðàäîñòíûì áàðèòîíîì Áîðèñ Ïàðàìî-

íîâ âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèë «Ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà óìåðëà!».

Äî ýòîãî çàÿâëåíèÿ ÿ ïðèâûê

ñëóøàòü, äàæå ÷åðåç çàâûâàíèÿ ãëóøè-

ëîê,«Ñâîáîäó» êàê íîñèòåëÿ ñâîáîäíîãî

ñëîâà,íèêàê íå ñâÿçàííîãî ñ èäåîëîãè-

åé. Ïàðàìîíîâ çàñòàâèë çàäóìàòüñÿ è

ìíîãîå ïåðåñìîòðåòü.

Çäåñü íåâîçìîæíî íå êîñ-

íóòüñÿ ïîëèòèêè, íî ÷òî ïîäåëàåøü, ëè-

òåðàòóðà äàâíî ñòàëà îáùåñòâåííûì

ÿâëåíèåì è îíà è å¸ çàòðàãèâàþò âñå

ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ.

Ïðîòèâîñòîÿíèå Çàïàäà è

Ðîññèè íàáëþäàåì óæå ëåò ïÿòüñîò è â

îñíîâíîì â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå.

Ðîññèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà Çàïàä íå

íàïèðàåò. Áîëåå òîãî, òàê óæ óñòðîåíà

Ðîññèÿ, òàêîâ å¸ âåêîâîé ìåíòàëèòåò,

÷òî âáèðàåòñÿ âñ¸ ëó÷øåå, ïðåäëàãàå-

ìîå äðóãèìè íàðîäàìè. Ïðè ýòîì âñ¸

ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ ðóññêèì. Äà,ðóñ-

ñêàÿ ëèòåðàòóðà íà÷àëàñü íåñêîëüêî

ïîçæå çàïàäíîé, íî åé íå ïðèâûêàòü è

äîãîíÿòü è ïåðåãîíÿòü. È íèêîãäà ñåðü-

¸çíàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå ïîäðàæà-

ëà. Ãîâîðÿ î Ì. Â. Ëîìîíîñîâå,ïåðâîì

íàøåì ïîýòå, Í. Â. Ãîãîëü ((«Â ÷¸ì æå,

íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â

÷¸ì å¸ îñîáåííîñòü»), îòìå÷àÿ, ÷òî Ëî-

ìîíîñîâ «âïîïûõàõ çàíÿë ó ñîñåäåé

íåìöåâ ðàçìåð è ôîðìó,êàêèå ó íèõ íà

òó ïîðó ñëó÷èëèñü…»,íî ïîëàãàåò: «èçó-

ìèòåëüíåå âñåãî òî, ÷òî, çàêëþ÷èâ ñòè-

õîòâîðíóþ ðå÷ü ñâîþ â óçêèå ñòðîôû

íåìåöêîãî ÿìáà, îí íè÷óòü íå ñòåñíèë

ÿçûêà…» è äàæå «èçóìèòåëüíî òî, ÷òî

íà÷èíàòåëü óæå ÿâèëñÿ ãîñïîäèíîì è

çàêîíîäàòåëåì ÿçûêà». Ðóññêîãî ëèòå-

ðàòóðíîãî.

Çàïàä æå íå âñåãäà,ìÿãêî ãî-

âîðÿ, àäåêâàòíî âîñïðèíèìàåò ðóññêóþ

êóëüòóðó è ðóññêèé íàðîä. Ïî÷åìó? Îò-

âåò ìíå, ìíå êàæåòñÿ, íå ëåæèò â ïëîñ-

êîñòè ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ

Ðîññèè, å¸ ïðîñòîðàõ, íåèñ÷åðïàåìûõ

ðåñóðñàõ è òîìó ïîäîáíîå,õîòÿ âñ¸ ýòî

èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå,â òîì ÷èñëå è

äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ìåíòàëèòåòà. Íå ëå-

æèò îí è ïëîñêîñòè âåðû. Âñ¸ ýòî ïîâî-

äû. Ïðåæäå âñåãî,Çàïàä âñåãäà îùóùàë

– ìû íå òàêèå êàê îíè. Ïðè÷¸ì ýòî îò-

ëè÷èå íàñòîëüêî íåïîíÿòíî, ÷òî ïîðîé

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê óãðîæàþùåå. Êî-

íå÷íî,Çàïàä íå îäíîðîäåí – ôðàíöóçû

íå íåìöû è íå àíãëè÷àíå, à òå â ñâîþ

î÷åðåäü íå àìåðèêàíöû,õîòÿ èõ è ïîðî-

äèëè. Îäíàêî ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè íå

íîñÿò íåïðîõîäèìîãî õàðàêòåðà – òàê,

îáû÷àè,ðèòóàëû,íåêîòîðûå îñîáåííîñ-

òè ëàíäøàôòà è òàê äàëåå. Â îñíîâíîì,

íåñìîòðÿ íà íåèçáåæíûå ïðîòèâîðå÷èÿ,

îíè äðóã äðóãà ïîíèìàþò. À âîò ðóñ-

ñêèõ – íå âñåãäà. È âèíîâàòà çäåñü

êóëüòóðà èëè,åñëè õîòèòå,õóäîæåñòâåí-

íûé ÿçûê è ìûøëåíèå íàðîäà.

Òåìà ýòà ñëèøêîì ñëîæíà,îá-

øèðíà è ïðîòèâîðå÷èâà, ÷òîáû îáñóæ-

äàòü â äàííîé ñòàòüå. Îñòàíîâèìñÿ íà

ÍÀ ÏÓÒÈ ÎÒ ×ÅËÎÂÅÊÀ

ÈÎÑÈÔ ÐÓÕÎÂÈ×  - ïî-
ýò, ïðîçàèê. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè, Ìåæäóíàðîäíî-
ãî Ñîîáùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ
ñîþçîâ. ×ëåí Àêàäåìèè Ðîñ-
ñèéñêîé ëèòåðàòóðû. ×ëåí ðå-
äàêöèîííîãî ñîâåòà íåçàâèñè-
ìîãî àëüìàíàõà "Ìîñêîâñêèé
Ïàðíàñ".


